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INDEX DES PERSONNAGES
HISTORIQUES

CHARLES QUINT ( 1500-1558 ) Fils de Philippe le
Beau, archiduc d'Autriche, et de Jeanne la Folle, fille des rois
catholiques, Ferdinand et Isabelle. Héritier en 1516 de la
couronne d'Espagne, il est élu en 1519 à la tête du Saint
Empire romain germanique contre François 1e1 le roi de
France. La rivalité de ces deux souverains entraînera une lon-
gue série de guerres, interrompue à intervalles plus ou moins
longs, par des périodes de trêves ou de paix. En Allemagne,
Charles Quint eut à lutter contre la Réforme et contre les
Turcs du côté de la Hongrie. Il abdiqua en 1555, laissant la
couronne impériale à son frère Ferdinand, l'Espagne, les
colonies américaines, les Pays-Bas et l'Italie à son fils Phi-
lippe II.

CHRISTIAN II DE SUÈDE ( 1481-1559 ) Sur-
nommé le Mauvais, roi de Danemark, de Norvège et de
Suède. En 1513, il succède à son père sur les trônes de Dane-
mark et de Norvège. Après plusieurs années de guerre, il s'em-
pare de Stockholm et prend la couronne de Suède, mais sa
cruauté ( « Bain de sang » de Stockholm ) provoqua le soulève-
ment de Gustav Vasa en 1521. Abandonné par l'aristocratie
danoise, il se retira en Allemagne en 1523 et fut pris par son
successeur Frédéric Ier en 1531. Il mourut en captivité.

ÉRASME ( Desiderius Erasmus ). Rotterdam vers 1467
- Bâle 1536.  Humaniste hollandais. Études au couvent des
Augustins de Steyn où il fut ordonné prêtre, puis au col-
lège Montaigu à Paris. Précepteur en Angleterre, il se lie

3



d'amitié avec Thomas More. Entre 1500-1506 : Les Adages
et le Manuel du chevalier chrétien. Entre 1506-1509, séjour en
Italie où il apprend le grec. Éloge de la folie. Aux Pays-Bas,
conseiller un temps du futur Charles Quint. Ecrit Institu-
tio principis christiani, un Novum testamentum et les Colloques.
En 1521, s'établit à Bâle. Essai sur le libre arbitre et De sarcienda
Ecclesiae concordia. A cherché à concilier l'étude des Anciens
et les enseignements de l'Évangile.

FUGGER Famille de banquiers allemands qui débute
avec le tisserand jean vers 1368. Les Fugger connaissent un
essor particulier avec Jacob Ier Fugger qui étendit son
empire commercial sur toute l'Europe occidentale et
centrale. Financier des empereurs Maximilien et Charles
Quint; ce dernier lui doit, entre autres, son élection et la
victoire de Pavie.

FRANÇOIS Ier  ( 1494-1547 ).

LUTHER MARTIN ( 1483-1546 ) Réformateur reli-
gieux allemand. Famille de paysans. En 1505 maître de
philosophie à l'université d'Erfurt. Reçoit la prêtrise en
1507. En 1517 il afficha sur les portes du château de
Wittenberg ses 95 thèses où il dénonçait, entre autres cho-
ses, la vente des indulgences. Cet acte marqua le début
de la Réforme. En 1520, il fut excommunié par le pape
Léon X dont il brûla la bulle Exsurge Domine. En 1521, il
fut mis au ban de l'Empire et son protecteur Frédéric
de Saxe le cacha dix mois au château de la Wartburg où il
entreprit la traduction en allemand de la Bible. Contre
les prophètes célestes marqua sa rupture avec Thomas Münt-
zer et lorsque éclata la révolte des paysans en 1524, il
prit le parti des princes. En 1525, il épousa une
ancienne nonne, Elisabeth von Bora. A partir de 1526,
il se consacra à l'organisation de l'Église réformée et
rédigea le Grand et le Petit Catéchisme.

MÜNTZER THOMAS ( 1490 ? - 1525 ) Réformateur
religieux allemand. Successivement prédicateur à Zwi-
ckau, Wittenberg et Allstedt avant d'être chassé de cha-
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cune de ces villes. En 1519, il rencontra Luther,
approuva la Réforme mais trouva bientôt la doctrine
de Luther insuffisante. A Mülhausen, en Thuringe, il
prit le pouvoir avec ses disciples, établit un gouverne-
ment démocratique, noua des relations avec les anabap-
tistes de Suisse puis parcourut l'Allemagne méridionale en
prêchant la révolte. Il fut bientôt à la tête d'une armée de
plus de 40.000 paysans mais ses bandes furent écrasées par
l'armée des princes à Frankenhausen en 1525. Reconnu et
arrêté, il fut torturé et décapité cette même année.

PARACELSE - Philippus Aureolus Theophrastus Bom-
bastus von Hohenheim - ( 1493 ?-1541 ) Médecin et alchi-
miste suisse.

STURE Nom d'une famille suédoise qui a joué un rôle
capital dans l'histoire de son pays au XVe et au XVIe siè-
cle.

STEN STURE, dit le jeune ( 1493-1520 ) Élu régent en
1512, il déposa l'archevêque d'Uppsala, Gustav Trolle, qui
appela les Danois à son secours. Il repoussa deux expédi-
tions danoises ( victoires de Vaedla en 1517 et de Brann-
kyrka en 1518 ) mais blessé à Asunden en 1520, il ne put
arrêter la marche victorieuse de Christian II et mourut en
regagnant Stockholm.

VASA Vieille famille suédoise originaire de l'Upland où
elle possédait le domaine de Vasa. Gustav Vasa roi de
Suède ( 1496-1560 ). Gustav Eriksson combattit les
Danois. Livré en otage à Christian II en 1518, il réussit à
s'échapper et, après de nombreuses aventures, s'empara
de tout le pays et fut élu roi en 1523. A imposé le luthéra-
nisme, favorisé le développement économique de la Suède,
réprimé durement les révoltes paysannes et fait de son
royaume une grande puissance.

ZWINGLI ( 1484-1531 ) Réformateur suisse. Études
d'humaniste à Bâle, Berne et Vienne. Prédicateur à Zurich, il
attaqua le pape, les lois de l'Église catholique et sa corrup-
tion. Il adhéra à la Réforme mais ses positions diffèrent de
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celles de Luther. Chef religieux soutenu par ses paroissiens
et le Conseil de Zurich, il entreprit deux campagnes con-
tre les cantons catholiques. Mortellement blessé à la
deuxième bataille de Cappel, il fut achevé d'un coup
d'épée par un officier ennemi, et son cadavre fut écartelé
et brûlé par les soldats.

LES PAPES par ordre chronologique

JULES II ( 1443-1513 ), pape de 1503 à 1513. Amou-
reux des arts et guerrier. Allié à Louis XII contre Venise
en 1508 puis à Venise contre Louis XII dans la Sainte Ligue
où il fit en outre entrer les Suisses, Ferdinand d'Aragon,
Henri VIII d'Angleterre et l'empereur Maximilien. Réunit
le concile du Latran en 1512 et jeta l'interdit sur la France
gouvernée par François Ier. 

LÉON X ( 1475-1521 ), pape de 1513 à 1521. Jean de
Médicis, fils de Laurent le Magnifique. Éducation humaniste
qui en fit un protecteur des lettres et des arts ( Raphaël,
Michel-Ange... ) En politique, tente comme Jules II de
libérer l'Italie et le domaine pontifical. Au point de vue reli-
gieux, met fin en 1517 aux conciles du Latran. Excommunie
Luther en 1520 par la bulle Exsurge Domine que celui-ci
brûle à Wittenberg.

ADRIEN VI ( 1459-1523 ), pape de 1522 à 1523. Élu
pape en 1522 malgré son origine flamande et son hum-
ble extraction, grâce à l 'appui de Charles Quint. Il
essaya sans succès de réformer le Saint-Siège, d'arrêter
en Allemagne les progrès de Luther, de réconcilier
Charles Quint et François Ier et de les unir dans une
expédition commune contre les Turcs. Il mourut en
considérant son accession au pouvoir suprême comme
le plus grand malheur de sa vie.

CLÉMENT VII ( 1478-1534 ), pape de 1523 à 1534.
Jules de Médicis, fils naturel de Julien de Médicis et
neveu de Laurent le Magnifique. Après le sac de
Rome ( 1527 ) il dut couronner Charles Quint empe-
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reur. Sous son pontificat, le luthéranisme progressa con-
sidérablement et il vit naître le schisme anglican après
son refus d'approuver le divorce d'Henri VIII d'Angleterre. 

LES GUERRES D'ITALIE

Ensemble des expéditions et conflits dont l'Italie a
été l'enjeu et le plus souvent le théâtre de 1494 à 1559,
dont la France, d'une part, et l'Empire avec l'Espagne
d'autre part, ont été les acteurs principaux.

1494-1521, première période qui comprend les diffé-
rents essais de conquête par la France du royaume de
Naples et du Milanais. Charles VIII et Louis XII se bat-
tent ou s'allient avec le pape Jules II, l'Autriche et Ferdi-
nand d'Aragon.

Victoire française à Marignan ( 1515 ) qui donne le Mila-
nais à François le Ier.

1521-1529, seconde période qui voit un véritable duel
entre François Ier  et Charles Quint.

Le Français ne peut s'assurer l'alliance d'Henri VIII à
l'entrevue du camp du Drap d'Or ( 1520 ) ni retenir le
connétable de Bourbon. Défaite de Pavie ( 1525 ) où Fran-
çois Ier est fait prisonnier.

Pillage de Rome en 1527 par le connétable de Bourbon.
En 1529, la trêve de Cambrai laisse la Bourgogne à Fran-

çois François Ier  et l'Italie à l'empereur.
1536-1559, troisième période qui se termine par le

traité de Cateau-Cambrésis : la France abandonnait l'Italie
qui passait aux mains des Habsbourg. Fin de l'indépen-
dance de l'Italie.

LA GUERRE DES PAYSANS

Révolte générale des paysans allemands ( 1524-1526 ) en
Souabe, en Thuringe, en Alsace et dans les Alpes autri-
chiennes. Suscitée par les conditions misérables de vie dans
les campagnes, elle trouva son ciment religieux dans la
doctrine révolutionnaire des anabaptistes. Luther, après
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avoir encouragé le mouvement, s'en détourna et demanda sa
répression. Cette guerre fit plus de 100.000 victimes.

FINLANDE

Au XIIIe siècle, la Finlande devint un duché suédois
dont l'indépendance et le particularisme se développèrent.
A partir du XIVe siècle, l'assimilation légale à la Suède était
quasi complète. Une noblesse suédoise formait les cadres du
pays tandis que les villes accueillaient nombre d'Allemands.
Le XVIe siècle vit l'apparition de la Réforme sous le règne
de Gustav Vasa qui fonda Helsinki ( 1550 ) et confisqua les
biens ecclésiastiques.

UNION DE KALMAR

Traité d'union entre le Danemark, la Suède et la Nor-
vège signé en 1397 sous l'autorité d'Erik XIII de Pomé-
ranie. Chacun des États gardait ses lois et ses institutions
propres mais était dominé par un même roi et en cas
de guerre étrangère, tous devaient s'allier contre l'ennemi
commun. Cette union dura 125 ans. Plusieurs fois rom-
pue, elle fut dissoute en 1523 à la suite de la révolution
qui renversa Christian II et apporta au trône de Suède
Gustav Vasa.
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 –J'ai vu d'étranges choses
tout au long de ma vie, et je
ne saurais donc affirmer que
la sorcellerie n'existe pas!
Du reste, la preuve la plus
solide ne réside-t-elle point
dans le fait que le docteur
Luther, l'archi-hérétique en
personne, partage en cette
matière le point de vue du
Saint-Père ! Je maintiendrai
jusques à mon dernier souf-
fle, dussé-je pour cela finir
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sur le bûcher, que les
méthodes que pratique la
sainte Église sont fausses et
pleines d'horreur. En outre,
je suis convaincu que l'on
taxe souvent de sorcellerie
des actes qui ne sont que
l'expression du désir
qu'éprouve tout être humain
à se frayer une voie vers
l'Eternité.
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LIVRE  I

MIKAEL BAST : KARVAJALKA

J'ai vu le jour dans une belle et vaste contrée, une contrée
lointaine presque ignorée du monde civilisé, à laquelle les
géographes ont donné le nom de Finlande. Les gens du Sud
imaginent que cette terre nordique est une terre déserte et
inhospitalière, uniquement peuplée de sauvages vêtus de
peaux de bêtes et encore esclaves du paganisme et de la
superstition. Il ne saurait y avoir idée plus erronée! La Fin-
lande se flatte de posséder deux grandes cités: à l'est la ville
fortifiée de Viborg, et au sud Turku, ou Åbo, ma ville natale.
En ce qui concerne le paganisme et la superstition, il ne faut
point oublier que la Finlande a vécu durant de longs siècles
dans le sein de l'Église unique et véritable, même si en ces
jours maudits l'on peut avec raison accuser son peuple
d'apostasie. Car le pays, converti à la doctrine de Luther sous
la férule impitoyable de son roi, le cupide Gustav, est devenu
la brebis égarée du troupeau de la Chrétienté; il n'y a guère
dès lors à s'étonner que ses fils soient retombés dans la sau-
vagerie, l'ignorance et le péché. Mais ne devrait-on point en
rejeter la faute sur ses mauvais chefs plutôt que sur les mal-
heureux qu'ils gouvernent?

La Finlande est loin d'être un pays pauvre. Ses forêts
regorgent de gibier et la pêche au saumon, que l'on pratique
tout au long de ses rivières, rapporte de bons bénéfices. La
bourgeoisie d'Åbo se consacre activement au commerce
maritime et, sur la côte de Bothnie, les chantiers navals sont
florissants. Le bois de construction abonde et Åbo exporte,
outre le poisson salé, les peaux et les bols habilement tra-
vaillés dans le bois, des lingots de fonte en provenance des
mines de la région intérieure des lacs. Le négoce du poisson
séché et des harengs salés en caques constitue une si riche
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source de revenus que le pays ne pourra longtemps se per-
mettre de s'abuser d'une fausse doctrine qui ne tient aucun
compte des jours maigres, dont l'observance rigoureuse,
selon les ordonnances de la sainte Église catholique, est
essentielle à la prospérité d'un grand nombre de nos pieux
citoyens.

Si je me suis montré aussi bavard au sujet de mon pays
natal, c'est afin que nul n'ignore que je ne suis en rien un
barbare.

Lorsque j'étais âgé de six ou sept ans, vers la fin de l'été,
l'amiral jyllandais Otto Ruud remonta la rivière pendant la
nuit, à l'insu des sentinelles endormies de la forteresse
d'Åbo, et déclencha à l'aube une attaque surprise sur la cité.
Cet affreux événement eut lieu en l'an de grâce 1509, cinq
ans à peine avant la béatification de saint Hemming; j'ai
donc probablement vu le jour en 1502 ou 1503.

Il me souvient encore de mon réveil: j'étais couché entre
des draps de fine toile de lin, sous une couverture de four-
rure, et un grand chien me léchait le visage; quand j'éloignai
de moi son museau, l'animal joyeux saisit délicatement ma
menotte dans sa gueule comme pour m'inviter à entrer dans
le jeu. Beaucoup plus tard, j'ai souvenir d'une femme mince
vêtue de gris qui s'approcha de ma couche en m'observant
de ses yeux gris et froids; elle vint ensuite m'apporter une
soupe. Comme je croyais avoir franchi les portes de la mort,
grand fut mon étonnement à constater que cette créature
était dépourvue d'ailes.

– Suis-je en paradis? demandai-je avec timidité.
Elle me palpa les mains, la gorge et le front. Sa paume

était rêche comme du bois.
– As-tu toujours mal à la tête? s'enquit-elle.
Je portai les mains à mon front et m'avisai qu'il était

bandé; puis, lorsque je remuai la tête en signe de négation, ce
mouvement déclencha dans ma nuque une douleur aiguë.

– Comment t'appelles-tu? interrogea la femme.
– Mikaël! répondis-je sur-le-champ.
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Je connaissais bien ce nom que l'on m'avait donné en
baptême en l'honneur du saint archange.

– Qui est ton père?
Je ne pus répondre sur le moment, mais finis par dire:
– Mikaël, le fils du ferblantier. Suis-je au ciel pour de vrai?
– Mange ta soupe! intima-t-elle sèchement avant d'ajouter:

Je vois... tu es l'enfant de Gertrude, la fille de Mikaël...
Elle s'assit au bord du lit et d'un geste plein de douceur

passa sa main sur ma nuque endolorie.
– Moi, je suis Pirjo Matsdotter de la famille Karvajalka1.

Tu es ici chez moi et je te soigne depuis plusieurs jours.
Je me souvins alors des Jyllandais et de tout ce qui s'était

passé; le nom de la femme me remplit de frayeur au point
que je perdis tout appétit pour la soupe.

– Êtes-vous sorcière? demandai-je.
Elle se leva en se signant.
– Ainsi voilà ce que l'on raconte derrière mon dos, n'est-

ce pas? dit-elle sur un ton courroucé. Puis, se reprenant, elle
ajouta: Mais non, je ne suis pas sorcière! Je suis une femme
qui guérit les malades et si Dieu et ses saints ne m'eussent
point octroyé ce don de guérir, toi et beaucoup d'autres
encore eussiez péri en ces jours de malheurs!

Bien que gêné par mon ingratitude, je ne pouvais lui en
demander pardon parce que je savais qu'elle était véritable-
ment la fameuse sorcière d'Åbo, celle de la famille des Kar-
vajalka.

– Où sont les Jyllandais?
Elle me conta alors qu'ils avaient repris la mer quelques

jours auparavant, emmenant captifs les prêtres, les bourg-
mestres, les conseillers et tout ce que la ville comptait de
riches citoyens. Åbo n'était plus que misère: les Jyllandais,
qui au cours des précédents étés avaient acheté les plus
beaux navires de nos bourgeois, venaient à présent de mettre

1 Karvajalka signifie littéralement « jambe poilue ». On croyait au Moyen Age
que l'enfant né avec cette marque avait été conçu par un incube ( démon
mâle ) et une femme. Ce nom indique en tout cas une filiation diabolique, d'où
la frayeur du jeune Mikaël. (N.d.T.)
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à sac jusques à notre cathédrale, s'emparant de ses trésors les
plus précieux. J'étais dans la cabane de Pirjo depuis une lon-
gue semaine, grièvement blessé et en proie à une forte fièvre.

– Mais comment suis-je arrivé ici? demandai-je encore.
Et, tandis que je la regardais fixement, j'eus soudain l'im-

pression que sa tête devenait celle d'un cheval bonasse;
cependant je n'en conçus nulle crainte, car je savais bien que
les sorcières peuvent à leur gré changer de forme. Le chien
s'approcha en remuant la queue et quand il passa un coup de
langue sur ma main, Pirjo reprit son premier aspect. Je
n'avais dès lors plus aucun doute au sujet de sa sorcellerie,
mais mon cœur, je ne saurais dire pourquoi, était pénétré de
confiance en elle.

– Vous avez une tête de cheval ! dis-je d'une petite voix.
Ces paroles la touchèrent, car elle avait cette vanité propre

à toutes les femmes même lorsque le charme de leurs jeunes
années s'est enfui depuis bien longtemps. Elle poursuivit
néanmoins son récit. Elle me raconta comment elle-même
avait échappé au massacre en donnant des soins à un capi-
taine de navire jyllandais qui, dans sa hâte du pillage, avait
sauté le premier sur le rivage et s'était foulé la cheville. Trois
jours après cet événement, l'un des envahisseurs m'avait
apporté chez elle, lui payant trois monnaies d'argent pour
qu'elle s'occupât de guérir mes blessures. Sans doute le désir
d'expier ses fautes lui inspira-t-il cet acte charitable; nombre
d'envahisseurs, en effet, éprouvaient quelques remords de
conscience après le pillage de la cathédrale. A la description
qu'elle me fit de cet homme, je reconnus en lui le meurtrier
de mes pauvres grands-parents.

Lorsque dame Pirjo eut achevé le récit de mon arrivée
dans sa demeure, elle dit en guise de conclusion

– J'ai ôté le sang de ta chemise et tes braies sont pendues
dans la buanderie. A présent tu peux t'habiller et partir où
bon te semble. Pour moi, j'ai tenu ma parole et les soins que
je t'ai prodigués valent bien davantage que trois malheureux
thalers!
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Il n'y avait rien à répondre, aussi je m'habillai et sortis de
la maison. Dame Pirjo ferma la porte, puis s'en fut visiter les
malades et les blessés qui n'avaient pas été transportés au
monastère ou à la maison du Saint-Esprit parce qu'ils préfé-
raient, s'ils devaient mourir, rendre l'âme sous leur propre
toit. Je m'assis au soleil sur une marche de l'entrée, mes jam-
bes encore flageolantes du fait de ma maladie, et restai là à
contempler l'herbe grasse et les plantes étranges que l'été
avait fait croître dans le jardin. Le chien vint se coucher près
de moi et, parce que je ne savais où aller, je passai mes bras
autour de son cou et fondis en larmes amères.

C'est ainsi que dame Pirjo me trouva lorsqu'elle revint à la
nuit tombée. Elle se contenta d'abaisser sur moi un regard
irrité par-dessus son épaule, avant de pénétrer dans sa
demeure. Peu après, elle m'apporta un quignon de pain.

– On a déjà jeté dans la fosse commune les parents de ta
défunte mère, en compagnie de tous les malheureux occis
par les Jyllandais. La ville entière est sens dessus dessous et
nul ne sait par où commencer pour que la situation se réta-
blisse; cependant les corneilles croassent sur le toit de ta mai-
son.

Voyant que je ne comprenais goutte à ses propos, elle
m'expliqua:

– Tu n'as plus de foyer, mon pauvre petit, et tu ne peux
avoir droit à l'héritage puisque ta mère n'avait point de mari.
Le monastère a pris possession de la maison et des terres y
attenant, d'après une promesse verbale faite par Mikaël
Mikaëlsson et son épouse pour le salut de leur âme.

Il n'y avait là non plus rien à répondre. Plus tard, dame
Pirjo revint encore près de moi et me mit trois pièces dans la
main.

– Prends ton argent! dit-elle. Qu'il m'en soit tenu compte
au jour du Jugement Dernier! C'est par pure pitié et non par
souci de profit que je t'ai soigné, mon pauvre enfant... bien
que peut-être eût-il mieux valu pour toi être mort! A présent,
va-t'en! Pars d'ici!

15



Je la remerciai de ses bontés, donnai une caresse d'adieu
au chien, et serrai les trois monnaies dans le pan de ma che-
mise. Puis, à grand-peine, je pris le chemin de ma maison.
Tout en marchant le long du fleuve, je remarquai que l'on
avait enfoncé les portes des riches demeures et dérobé les
vitres des fenêtres de l'hôtel de ville. Personne ne prit garde
à moi, les femmes des bourgeois étant bien trop affairées à
récupérer leurs bêtes affolées que l'on venait de ramener de
leurs cachettes au fond des bois; quant aux gens du voisi-
nage, ils se trouvaient occupés à fureter dans les maisons
désertes pour sauver tout ce qui pouvait encore servir avant
que cela ne se perde ou ne tombe aux mains des voleurs.

Il n'y avait plus rien dans notre cabane lorsque enfin j'en
poussai la porte: envolés rouet, seau, casseroles et cuillères
en bois! Plus le moindre petit morceau de chiffon dans
lequel m'envelopper! Seules, quelques flaques de sang coa-
gulé que le sol durci n'avait pu absorber! Je m'assis sur le
banc de pierre et sombrai dans un profond sommeil.

J'en fus tiré tôt le matin par l'arrivée d'un moine tout de
noir vêtu qui cependant ne m'inspira nulle crainte, tant son
visage rond débordait de sympathie. Il me souhaita la paix
du Seigneur, puis me demanda si cette maison m'appartenait.
Sur ma réponse affirmative, il dit :

– Réjouis-toi donc, parce que le monastère Saint Olaf
vient d'adopter cette résidence, te libérant ainsi de tous les
soucis qu'entraîne la possession de biens matériels. Grâces
en soient rendues à Dieu qui t'a permis de vivre le temps
nécessaire pour voir cet heureux jour! Et sache en outre que
je suis envoyé ici afin de débarrasser cette demeure de tous
les mauvais esprits qui hantent les lieux témoins de morts
violentes.

A ces mots, il se mit en devoir d'arroser le sol, le foyer, les
gonds des portes et les volets avec de l'eau bénite et du sel
qu'il avait apportés dans des vases, tout en se signant et en
récitant en latin de puissantes conjurations. Ensuite, il vint
s'asseoir à mes côtés sur le banc où j'avais passé la nuit, et
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sortit de sa besace du pain, du fromage et de la viande
séchée qu'il m'invita à partager avec lui, affirmant qu'une
petite collation était toujours bienvenue après si redoutable
oraison.

Ce frugal repas terminé, je lui fis part de mon vif désir de
faire célébrer une messe à l'intention des âmes de Mikaël
Mikaëlsson et de son épouse, afin de leur épargner les tour-
ments du purgatoire qui, bien le savais-je, étaient pires que
tous ceux que l'on pouvait endurer ici-bas.

– As-tu quelque argent? interrogea le bon moine.
Je dénouai le pan de ma chemise et lui montrai mes trois

monnaies d'argent. Son sourire devint encore plus doux.
– Appelle-moi Pierre, dit-il en me caressant la tête. Pierre

est mon nom bien que je ne sois point une pierre! N'as-tu
rien de plus?

Je fis non de la tête et vis la tristesse envahir son visage
car, m'expliqua-t-il, une si petite somme ne suffit point à
payer une messe.

– Mais, ajouta-t-il, si nous pouvions persuader saint Hen-
rick – qui lui-même a péri de mort violente par la main d'un
meurtrier – si nous pouvions le persuader d'intercéder pour
les âmes de ces bonnes gens, nul doute que le pouvoir de
cette sainte intercession ne soit bien supérieur à la meilleure
des messes!

Je lui demandai alors comment déposer ma requête
auprès du saint, mais il hocha du chef.

– Ton humble petite prière suffirait largement pour lui
mais... je crains fort qu'elle ne soit emportée comme fétu de
paille dans le torrent de prières qui déferlent en ces jours
autour de son trône. Néanmoins, si un homme de prières, un
homme véritablement puissant, de ceux qui ont consacré
leur vie entière à la pauvreté, la chasteté et l'humilité, prenait
l'affaire en main, si, une semaine durant, il priait à chaque
heure canonique pour tes défunts grands-parents, saint Hen-
rick prêterait certainement l'oreille à sa requête.
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– Mais où pourrais-je trouver un homme de prières aussi
puissant?

– Il est ici, devant toi! répondit le père Pierre sur un ton
de simple dignité.

Et, tout en disant ces mots, il s'empara des pièces que je
tenais dans ma main et les fit prestement glisser dans son
gousset.

– Je commencerai les prières dès aujourd'hui à la sixième
et à la neuvième heure, et je continuerai aux vêpres et aux
complies. Hélas! Je suis loin de jouir d'une santé assez solide
pour veiller comme les autres moines, aussi notre bon prieur
me dispense-t-il des offices nocturnes! Mais tes parents bien-
aimés n'en souffriront point: j'augmenterai d'autant le nom-
bre de prières au cours des autres heures.

J'étais loin de saisir tous ses arguments mais il parlait
d'une manière si convaincante que, pas un instant, je ne dou-
tai d'avoir mis mon affaire entre les meilleures mains du
monde. Et c'est pourquoi je le remerciai en toute humilité. Il
retint la porte lorsque nous quittâmes la maison, fit encore
maints signes de croix et me donna sa bénédiction. Puis
nous nous séparâmes et moi, je m'en retournai vers la cabane
de dame Pirjo parce que je ne connaissais point d'autre
endroit.

J'avais très peur qu'elle ne se mît en colère en me voyant,
car je m'étais aperçu que c'était une femme pleine de sévé-
rité. Je me cachai donc et entrai dans l'étable lorsque la pluie
se mit à tomber; les murs étaient couverts de mousse et de
touffes d'herbe, des fleurs avaient poussé sur le toit et l'uni-
que occupant de ces lieux était un énorme cochon. Je regar-
dai ses épaules grasses et me pris à envier cet animal qui, lui,
avait un toit sur la tête et le boire et le manger assurés. Je
m'endormis sur la paille et, lorsqu'en ouvrant l'œil, je sentis
le cochon à côté de moi, je ne fis pas un geste et restai ainsi,
blotti contre lui, me réchauffant à sa chaleur.

Quand dame Pirjo vint porter un seau de restes à l'animal,
elle se montra très courroucée de me trouver
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– Ne t'avais-je point dit de t'en aller?
Le cochon me donna un petit coup de groin amical avant

de se lever pour manger. Son auge était pleine de cosses de
petits pois, de navets coupés en morceaux, de lait et
d'avoine. Je demandai timidement la permission de partager
son repas avec l'animal s'il voulait bien me le permettre. Ce
ne fut point la faim qui me poussa à faire cette demande
– j'étais trop triste pour souffrir de la faim! – mais la soupe
du cochon me paraissait mille fois plus appétissante que tout
ce que j'avais mangé chez nous depuis de longs mois.

– Misérable sans vergogne! Insinuerais-tu par hasard que
j'ai des leçons de charité à recevoir de mon cochon, sous
prétexte qu'il te réchauffe dans sa bauge et partage sa pâtée
avec toi? Ne t'ai-je point donné trois pièces d'argent? Même
un homme trouverait à se loger et se nourrir pendant un
mois au moins avec une somme pareille! Tu pourrais aussi te
faire héberger une année entière par un bourgeois ou un
compagnon qui te prendrait comme apprenti si tu l'en priais
poliment! Pourquoi n'utilises-tu pas ta fortune?

Je lui répondis qu'ainsi avais-je fait puisque je l'avais don-
née au père Pierre afin qu'il priât pour délivrer les âmes de
mes grands-parents des tourments du purgatoire. Dame
Pirjo s'assit alors sur le seuil de la porcherie, tenant la
gamelle d'une main et appuyant sur l'autre son grand men-
ton; elle resta un long moment les yeux fixés sur moi.

– As-tu perdu la tête?
Je répondis que je ne le savais mie, personne ne me l'avait

dit jusques ici, mais que depuis que j'avais reçu ma blessure,
la vie en effet me semblait tout à fait bizarre et déconcer-
tante.

Dame Pirjo hocha la tête.
– Je pourrais te conduire à la maison du Saint Esprit où

l'on t'admettrait peut-être avec les autres infirmes, les aveu-
gles ou les convulsionnaires... Je suis bien sûre qu'à t'écouter
parler, ils jugeraient que tu as l'esprit dérangé... Mais si tu
pouvais tenir ta langue et te montrer intelligent, peut-être
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alors pourrais-je toucher un mot à ton sujet aux compagnons
de la guilde de Mikaël le ferblantier, et peut-être arriverais-je
à les convaincre d'assurer ton entretien jusques à ce que tu
sois assez grand pour subvenir toi-même à tes besoins.

Je la priai de me pardonner ma maladresse, jamais je
n'avais eu l'occasion de m'exprimer avec qui que ce soit.
Lorsque Mikaël le ferblantier parlait, il fallait que j'écoute en
silence, et quand ma grand-mère ouvrait la bouche c'était
toujours pour évoquer les terreurs de l'enfer et les tourments
du purgatoire, sujets sur lesquels mes connaissances étaient
si rudimentaires que j'étais bien incapable de lui donner la
réplique.

– Mais je connais beaucoup de mots en langue allemande
ou en suédois, et même en latin!

Et, comme je désirais du plus profond de mon cœur
montrer mon savoir à dame Pirjo, qui était la première per-
sonne à s'adresser à moi avec gentillesse, je me mis à débiter
tous les mots étrangers que j'avais retenus pour une raison
ou pour une autre: des mots glanés dans les boutiques, à
l'église, au cours de réunions de compagnons ou encore sur
le port, comme par exemple: salve, pater, benedictus, male spiri-
tus, pax vobiscum, haltsmaul, arsch, donnerwetter, sangdieu et heliga
kristus. Quand, à bout de souffle, je repris haleine, dame
Pirjo se bouchait les oreilles avec les mains. Mais je ne me
décourageai point pour autant et poursuivis mon discours en
lui affirmant que je connaissais également les lettres et pou-
vais écrire mon nom. Comme elle ne voulait pas me croire,
je pris un bout de bois et traçai de mon mieux sur le sol
MIKAËL. Alors dame Pirjo qui, elle, ne savait pas lire, me
demanda qui m'avait enseigné.

– Personne! répondis-je, et j'ajoutai que j'étais sûr de pou-
voir apprendre très vite pour peu que quelqu'un me montrât
comment faire.

La nuit était venue tandis que nous causions et l'ombre se
faisait plus épaisse. Dame Pirjo me conduisit à l'intérieur de
sa demeure, alluma une chandelle, puis se pencha sur moi et
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pressa la blessure de ma tête entre ses doigts rêches. Elle
m'expliqua qu'elle m'avait cousu le cuir chevelu avec du fil et
une aiguille mais que la plaie s'était infectée. Elle allait donc
la nettoyer, avant de la bander, après l'avoir recouverte de
toiles d'araignées et de moisissures. Enfin elle me donna à
souper et me permit de partager sa couche.

C'est ainsi que ma vie commença chez dame Pirjo. Je me
rendais utile en ramassant pour elle des fientes de coqs noirs,
ou des crins de queue de cheval ou encore de la laine d'enco-
lure de bélier que je cherchais dans les troupeaux des bour-
geois; je repérais les endroits où poussaient des herbes médi-
cinales et l'aidais à les cueillir au temps de la nouvelle lune.
Mais, ce qui compte pour moi par-dessus tout, c'est qu'elle
demanda au père Pierre de m'apprendre à lire et à écrire, et
qu'il m'enseigna également l'art de résoudre maintes ques-
tions de calcul domestique à l'aide d'un rosaire.

On eût dit que ma blessure à la tête avait complètement
transformé ma vie et mon caractère. Et cette transformation
subsista, même après ma guérison, quand les cheveux eurent
caché la cicatrice; je ne perdis rien de ma vivacité, de ma
curiosité ni de ma rapidité à apprendre, laissant dans l'oubli
l'enfant timoré qui, autrefois, n'osait ouvrir la bouche en pré-
sence d'un inconnu. Il faut dire que dame Pirjo ne porta
jamais la main sur moi et ne chercha à aucun moment de me
faire peur; elle me traitait fort bien, au contraire, et montrait
un grand respect devant mes connaissances. L'étude, qui
pour nombre d'enfants n'est qu'une corvée grosse de coups
de fouet et de grincements de dents, était pour moi un jeu
qui ne m'apportait que de la joie. Plus j'apprenais, plus j'avais
soif d'apprendre! Je ne saurais dire cependant ce qui me fut
le plus profitable, des histoires édifiantes du père Pierre ou
de l'enseignement de dame Pirjo, lorsque, par les claires nuits
d'hiver, elle me parlait des étoiles, ou quand, serrant ma main
dans la sienne, elle m'emmenait par une fraîche soirée d'été
promener dans les bois ou le long des ruisseaux, et m'expli-
quait quelles herbes convenaient le mieux pour guérir telle
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ou telle maladie. Dame Pirjo était en effet une guérisseuse
réputée et elle vivait en bonne intelligence avec le clergé et
les frères du monastère.

Dans le commencement, le père Pierre avait pris mon
éducation à la légère, mais, lorsqu'il s'avisa des grands pro-
grès que j'avais faits au cours d'un seul hiver, bien qu'il ne
vînt à la cabane de dame Pirjo qu'une ou deux fois par
semaine entre ses heures de prière et qu'il y passât presque
tout son temps à boire et à manger, il se mit en devoir de
parler sérieusement avec ma protectrice. Car mieux valait à
son avis me faire entrer au monastère ou à l'école de la
cathédrale dans la classe du père Martinus, afin que je puisse
étudier grammaire, rhétorique et dialectique selon les règles.

– Au nom de la Vierge et de tous ses saints! s'exclama-t-il
en essuyant d'un revers de sa manche noire sa bouche
dégoulinante de graisse. Si j'avais un fils comme Mikaël – ce
qu'à Dieu ne plaise! – je l'enverrais sans plus tarder sur les
bancs de l'école, car je suis convaincu que cet enfant fera
plus tard l'orgueil de l'Église. Il peut devenir chanoine ou
même évêque! Songez qu'il connaît déjà par cœur son Pater
Noster et son Ave et qu'il sait compter en latin jusqu'au chif-
fre vingt! Je n'en sais guère moi-même davantage!

A ces mots, il avala une gorgée de vin dont il loua les qua-
lités rafraîchissantes et revigorantes.

– Mais père Pierre, rétorqua dame Pirjo, vous oubliez que
Mikaël est un pauvre orphelin de basse extraction! L'Église
ne prend guère à son service des enfants de prostituées!
Quelle joie pourrait donc lui apporter tout son savoir si
entrer dans les ordres lui demeure interdit?

– A votre place, j'utiliserais de préférence le mot plus
savant et plus convenable de «bâtard», observa le père. C'est
un mot qui évoque aussitôt à l'esprit une origine élevée, et
ceux qui l'entendront essaieront de rappeler à leur mémoire
les noms de tous les nobles peigneurs qui ont fait un séjour à
Åbo au cours de ces dernières années. Il est évident que si
vous dites au père Martinus que le garçon n'est qu'un vul-
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gaire enfant du hasard, il sera sur-le-champ convaincu que le
père de Mikaël était marin ou homme d'armes ou peut-être
encore conducteur de bœufs, et il vous rira au nez de votre
demande!

– Voulez-vous dire qu'il faudrait que je mente au sujet de
sa naissance?

– Trêve de sottises! coupa-t-il avec dédain. Pro primo, les
traits finement dessinés de l'enfant, sa chevelure soyeuse, la
petitesse de ses mains et de ses pieds, pour ne point men-
tionner son intelligence ni ses connaissances ni sa bonne
conduite, sont autant de preuves de son haut lignage. Pro
secundo, ce mot, à quelque classe que l'on appartienne dans la
société, fait référence à la même chose: le fruit d'un acte cou-
pable, fructus inhonestis et turpis, sans préjudice de ceux qui
l'ont commis.

Je portai la main à ma tête pour toucher mes cheveux, qui
étaient particulièrement raides; mes mains n'étaient point
douces, pas même propres et, tout confus, je me frottai la
jambe du bout de mon pied sale.

– Croyez-moi, poursuivit le père d'un ton persuasif, tout
en levant sa chope, croyez-moi, noble et pieuse dame Pirjo,
allez voir le magister Martinus et parlez avec lui! Si par la
même occasion vous pouviez lui apporter une belle pièce
d'étoffe, assez longue pour tailler une tunique par exemple,
et si vous en enveloppiez un bon jambon bien gras tout en
faisant discrètement tinter quelques monnaies d'argent, il
prêterait, j'en suis sûr, une oreille attentive à votre requête,
aussi incongrue qu'elle puisse vous paraître; il faudrait alors
que vous murmuriez délicatement: «L'enfant est un bâtard...»
et vous verriez aussitôt sa curiosité s'éveiller. Puis montrez-
vous inébranlable, dites que vous avez fait le terrible serment
de ne jamais prononcer un seul mot sur cette affaire, et
magister Martinus donnera plus d'attention au cas de Mikaël
qu'à celui des autres élèves – tandis que le jambon et les tha-
lers parleront en sa faveur.

Le discours du père Pierre plongea dame Pirjo dans un
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abîme de réflexions, et j'avoue qu'il trouva même un écho
douloureux dans mon propre esprit. Ce soir-là, mon hôtesse
demeura plus longtemps qu'à l'accoutumée le menton
appuyé sur sa rude paume et les yeux fixés sur moi, se par-
lant à elle-même. Je crois que le père Pierre avait réussi à la
convaincre que j'étais un bâtard véritable.

Du fait que j'en étais le benjamin, ma vie à l'école de la
cathédrale était plus dure que ce qu'elle eût pu être. Mes con-
disciples, en effet, pour la plupart des jeunes gens à la barbe
naissante, avaient une conduite honteuse qui révélait plus
grand amour des vanités et abominations de ce monde que
des déclinaisons latines. Le magister Martinus et ses assis-
tants disposaient pour tout matériel d'enseignement d'une
verge de bouleau ramollie dans de la saumure, et il m'arriva
maintes fois de penser qu'ils faisaient erreur quant à la partie
du corps la plus apte à apprendre. Je dois reconnaître cepen-
dant que les règles de grammaire que l'on nous a imprimées
sur le postérieur restent plus profondément gravées dans nos
mémoires! Plus nous étudiions, plus nous éprouvions d'atta-
chement à l'égard de cette lugubre école dont les murs épais
ensevelissaient notre jeunesse. Nous nous promettions avec
solennité les uns aux autres de ne rien épargner à nos succes-
seurs quand viendrait notre tour, et lorsqu'en construisant
nos propres phrases latines nous sentions les règles gramma-
ticales, ces règles que nous avions rabâchées, se presser telles
des esclaves au service de notre pensée, en vérité nos cœurs
se gonflaient de bonheur.

La réunion ecclésiastique la plus importante à laquelle il
me fut donné d'assister ces années-là, fut la solennelle exhu-
mation des os de saint Hemming. J'étais alors à l'école depuis
quatre ans et allais bientôt commencer les cours de dialecti-
que en compagnie de quelques camarades, dont plusieurs
auraient eu une belle barbe si les élèves n'eussent été tenus
de se raser.

Je dois avouer ne m'être guère senti particulièrement
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solennel lorsque, après avoir soulevé les dalles de la cathé-
drale au moyen de barres de fer, nous nous mîmes en devoir
d'extraire les os sacrés, car une horrible puanteur due à la
corruption envahit l'église malgré les épais nuages d'encens
et d'oliban répandus autour de nous. Je m'étais récemment
distingué en célébrant en vers le séjour terrestre et les mira-
cles de l'évêque Hemming, et c'est ce qui m'avait valu l'insi-
gne honneur de déterrer ses restes. Nous en trouvâmes en
grand nombre et, tout en les lavant et en les débarrassant de
leurs impuretés, nous eûmes soudain l'impression, au milieu
des cantiques que les prêtres chantaient, d'être emplis d'une
force merveilleuse et réconfortante, un peu comme si nous
eussions bu du vin ou reçu le Saint-Esprit. Nous avions les
joues incendiées, les yeux brillants et, tout à coup, parvint
jusques à nous la fragrance d'un céleste baume; cette impres-
sion se fit particulièrement intense lorsque nous prîmes entre
nos mains le crâne brun où quelques dents cassées tenaient
encore accrochées à la mâchoire. Nous passions les os un à
un à l'évêque Arvid et aux dignitaires de sa suite qui, après
les avoir oints d'huile sainte, les déposaient dans un sarco-
phage neuf. D'un geste brusque et sans réplique, le révérend
nous fit comprendre qu'il y avait suffisamment d'ossements,
et j'espère que l'on ne considérera point comme un péché le
fait que je me sois alors emparé d'une vertèbre et d'une dent
en supplément que je glissai dans ma poche.

Peu avant le jour de la cérémonie, nous avions été chargés
en vue de la fête d'attraper des colombes et des pinsons
vivants. Si nous avions été prévenus l'hiver précédent, nous
aurions pu préparer des pièges pour des jaseurs ou des bou-
vreuils qui auraient été, à mon avis, plus décoratifs. Hélas!
ces oiseaux ne se chassent point en été.

Dans la cathédrale, on avait disposé des guirlandes, des
couronnes, des écus, et des scènes de la vie du saint homme
dessinées sur des banderoles éclairées par-derrière. L'inté-
rieur de la nef était illuminé par des milliers de cierges et par
plus d'une centaine de lampes. Tout d'abord on souleva les
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dalles, puis on déposa dans un reliquaire doré les os sacrés
enveloppés dans des étoffes précieuses. Tandis qu'une pro-
cession solennelle transportait les reliques tout autour de la
nef, devant les fidèles à genoux, les enfants dont je faisais
partie jetaient des poignées d'étoupe enflammée remplies de
poudre à travers un trou de la voûte. Les fidèles, croyant à
un incendie, poussèrent à ce moment sacré des cris de ter-
reur; je me suis d'ailleurs souvent demandé, depuis, com-
ment le feu n'avait point pris à l'édifice tout entier quand ses
combles en étaient si sales et ses poutres si sèches et que les
corneilles ne cessaient de voleter en croassant au-dessus de
nos têtes.

Ensuite, nous lâchâmes un à un les pinsons et les colom-
bes, qui tournoyèrent en volant sous le toit, tandis que nous
jetions des fleurs et du pain consacré sur les ouailles afin de
les inciter à se montrer généreuses. Du reste, les offrandes
recueillies remboursèrent largement la cathédrale des frais
engagés à l'occasion de cette fête, si bien que l'on put dire
que saint Hemming avait payé son passage avec libéralité. A
vrai dire, tout le monde se retira satisfait et dame Pirjo elle-
même reconnut de bonne grâce avoir reçu, en échange de
son argent, son content de beauté et d'édification spirituelle.
On vit un vieil infirme jeter ses béquilles après avoir baisé le
reliquaire et, les jambes guéries, partir en courant; une pen-
sionnaire de la maison du Saint-Esprit, muette depuis de lon-
gues années, recouvra la parole; toutefois, comme elle se
révéla par la suite singulièrement bavarde, certains considérè-
rent cet événement plutôt comme une disgrâce que comme
une bénédiction.

J'ai fait ce récit afin que l'on sache que mes années d'école
ne furent point seulement lourdes d'angoisse et de terreurs,
mais qu'elles me donnèrent également l'occasion de vivre
certaines expériences spirituelles de la plus haute élévation.

Du fait de mon jeune âge et grâce à la bonté de dame
Pirjo, je n'avais point à gaspiller mes jours de vacances
comme les autres écoliers, obligés de vagabonder de paroisse
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en paroisse afin de mendier leur pain et l'argent nécessaire à
leurs études. Ma protectrice m'assurait le gîte et le couvert, le
feu et la lumière, et alla même jusqu'à m'acheter un livre, si
bien que je fus le premier étudiant de dialectique à en possé-
der. Elle me donna la permission d'écrire sur la page de
garde: MIKAËL BAST: KARVAJALKA, et la date A. D.
MDXV. J'ajoutai en dessous une énergique malédiction en
latin à l'intention de celui qui volerait mon livre ou le ven-
drait à mon insu. Dame Pirjo l'avait obtenu bon marché, et
les noms inscrits sur la couverture ainsi que l'usure des pages
prouvaient nettement qu'il était passé en de nombreuses
mains; cependant, ce volume constitua durant des années
mon trésor le plus précieux! Il avait pour titre Ars Moriendi,
ce qui signifie l' «Art de Mourir»; tout le monde, dès lors,
comprendra la nature de cet ouvrage encore lu de nos jours
et qui sans doute ne cessera de l'être, car il constitue un
guide précieux pour franchir les portes de la mort et pour la
vie future.

Je n'arrivai pas à saisir la raison qui poussait dame Pirjo à
me témoigner une si grande bienveillance et à se lancer dans
des frais pareils en mon honneur – bien qu'à vrai dire cette
question ne vînt jamais troubler mon esprit et que j'accep-
tasse tout, aussi naturellement qu'elle-même me le donnait.
Peut-être se comportait-elle ainsi à mon égard parce que,
vivant en marge de la société en raison de sa famille et de
son activité secrète, elle avait fini par se lasser de la seule
compagnie de son chien et de son porc.

Tout au long des vacances, elle m'emmenait avec elle et
m'enseignait maintes choses utiles; de mon côté, il m'arrivait
de lui lire certains passages de mon livre en les lui expliquant:
elle disait alors que les idées contenues dans cet ouvrage,
bien que parfaitement évidentes à toute personne douée de
bon sens, paraissaient bien plus saisissantes exprimées en
latin.

Au printemps, à l'époque où l'on mène les troupeaux au
pâturage, les personnes prudentes accouraient toutes chez
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dame Pirjo, après que le père Pierre, pour sa part, avait fait
ce qui était en son pouvoir pour assurer aux bêtes une bonne
santé. Nul n'ignorait, en effet, que si ma mère adoptive man-
quait à jeter son bon œil sur les animaux, les vaches maigri-
raient, les veaux viendraient mort-nés, les agneaux se rom-
praient les pattes et les chevaux iraient s'égarer dans les
marais: bien assez de témoins dignes de foi pouvaient le con-
firmer! Et donc dame Pirjo recevait une sorte de taxe pour le
bien-être des troupeaux appartenant aux familles aisées.

Parmi les visiteurs qui avaient accoutumé de venir à la
maison, mon attention fut très vite attirée par maître Lauren-
tius auquel, par les glaciales soirées d'hiver, elle offrait du vin
chaud épicé. Il portait parfois des provisions dans un sac de
cuir tout taché, mais je ne parvins jamais à voir ce qu'il y
avait d'autre à l'intérieur. Sa veste de cuir était pleine d'écla-
boussures et il arborait un air mélancolique qui ne le quittait
jamais. Dame Pirjo l'appelait «maître» et je ne me préoccu-
pais guère de savoir en quel art, jusques au jour où je le vis à
l'œuvre pour la première fois. Il ne se présentait jamais avant
le crépuscule, se retirait à la nuit déjà noire et je ne le rencon-
trai pas une seule fois en ville bien qu'il fût sans doute, à en
juger par la cordiale estime que dame Pirjo lui manifestait, un
des citoyens les plus distingués d'Åbo.

Leur amitié était si vive que j'en vins à considérer maître
Laurentius comme un soupirant fidèle n'ayant point encore
perdu espoir, malgré les déclarations maintes fois réitérées
par dame Pirjo de rester célibataire jusques à la fin de ses
jours, et je voyais dans le fait qu'elle lui servît le vin en une
coupe d'argent, un signe des plus sûrs. Personnellement, je
n'avais rien contre lui car il se montrait toujours fort amical
et je le jugeais un homme solide, plein de sérieux, aimant à
deviser au sujet de la mort et à écouter les conseils que mon
livre donnait pour se préparer à abandonner le monde d'ici-
bas.

Un matin de printemps, au temps où les bouleaux bour-
geonnent et la campagne reverdit, le magister Martinus nous
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donna congé afin de nous permettre d'assister à la pendaison
de deux pirates récemment capturés; sans doute jugeait-il ce
spectacle édifiant hautement profitable pour de jeunes cer-
velles. La nuit, maître Laurentius vint chez nous et, comme
de coutume, dame Pirjo lui offrit le vin dans sa coupe d'ar-
gent. J'avais déjà eu l'occasion de le saluer après l'exécution
– sous les yeux ahuris de mes compagnons – et en me
revoyant à présent, il se frottait les mains d'un air embarrassé
tout en évitant mon regard.

Timidement, je lui dis que jamais je n'aurais imaginé que
la vie puisse quitter le corps d'un homme avec autant de
rapidité et de facilité. Il crut que je lui faisais compliment de
sa compétence, et me répondit:

– Tu es un brave garçon, Mikaël! Tu ne ressembles guère
aux jeunes de ton âge qui, dès qu'ils me voient, s'enfuient à
toutes jambes pour se cacher et me jeter des pierres!
D'ailleurs, à cet égard, leurs parents ne valent guère mieux!
Quand je rentre dans la taverne, l'atmosphère change aussi-
tôt et je dois m'asseoir tout seul à une table. La vie d'un
bourreau est une vie solitaire et, de coutume, cet office se
transmet de père en fils comme dans ma famille. Dis-moi
franchement, Mikaël, as-tu peur de me toucher?

Et il me tendit la main. Je la pris sans crainte et la gardai
serrée quelques instants en le regardant dans les yeux.

– Tu es un brave garçon, Mikaël! répéta-t-il avec un pro-
fond soupir. Si tu ne réussissais aussi brillamment à l'école, je
te prendrais bien comme apprenti car je n'ai pas de fils. Le
bourreau exerce le métier le plus important du monde.
Devant lui, princes et rois doivent plier le genou. Sans lui, les
juges sont impuissants et leurs sentences demeurent lettre
morte. Aussi gagne-t-il bien sa vie, et comme l'humaine
nature est incorrigible et le crime éternel, un exécuteur de
justice, même en temps de paix, a l'assurance de vivre cor-
rectement. Et au cours d'époques troublées, on a vu nombre
de bourreaux faire fortune: l'art de la politique est pour nous
une véritable bénédiction!
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Il but une gorgée de vin puis garda le silence, comme
honteux d'avoir été si bavard, mais je le priai de me parler
encore et, après avoir demandé la permission à dame Pirjo, il
reprit:

– Un bourreau chevronné doit savoir, avant tout, gagner
la confiance de ses clients. Son travail, dès qu'il s'agit de ces
derniers, est tout à fait comparable à celui du prêtre ou du
médecin. Tu as pu voir aujourd'hui avec quelle fermeté mes
deux amis ont de leur plein gré monté les marches. Quand
on doit traîner un client par force, ou qu'il crie et hurle
devant la foule pour obtenir miséricorde ou clamer son
innocence, la faute en incombe à l'exécuteur. Le grand art
consiste à amener son client à affronter la mort en sage, rem-
pli d'humilité chrétienne et convaincu que la vie n'est que
vanité et qu'une mort rapide et indolore est le plus beau
cadeau que le monde puisse lui offrir.

Un silence s'installa entre nous avant que je ne me risque
à exprimer les sombres pensées qui s'étaient agitées dans ma
tête tandis que je contemplais les pieds des deux malheureux
suppliciés dansant leur ultime danse sur la potence.

– Maître Laurentius, j'ai vu un homme mourir de vos
mains expertes d'une manière si rapide et si calme que je
commence à me demander si, en fin de compte, il existe
quelque chose au-delà de la mort.

Il se signa avec dévotion avant de me répondre:
– Ce sont là paroles impies que je ne veux point entendre!

Qui suis-je donc, pauvre de moi, pour chercher des preuves
de ce qui ne peut être prouvé?

Mais sa voix manquait de conviction et quand je l'eus à
nouveau supplié de me donner une réponse, il dit:

– Tu as deviné juste, Mikaël! Moi qui suis un serviteur de
la mort, j'ai agité bien souvent ces questions dans ma tête et
j'en suis arrivé à tel point que je ne parle plus à mes clients ni
de félicité ni de vie éternelle! Je laisse tout ce fatras aux prê-
tres! Lorsqu'un homme terrorisé à l'idée de la damnation me
supplie, l'âme en peine, de lui dire ce que je sais de la mort,
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je l'invite à s'imaginer qu'après une nuit glacée d'hiver, une
nuit où il aurait marché et marché dans les ténèbres, il arrive
dans une maison chauffée et va enfin pouvoir se reposer sur
une couche mœlleuse; il va pouvoir dormir d'un profond
sommeil sans craindre qu'un coup frappé à la porte ne
vienne le réveiller, ni que nul ne le mande à nouveau dans les
froides ténèbres de la nuit. Telle est ma réponse! Et si c'est là
un grand péché, qu'il me soit pardonné en récompense de la
paix qu'il a apportée à tant d'hommes dont la foi était
vacillante!

Je savais maître Laurentius dans l'erreur et n'ignorais point
qu'il exprimait là, quoique de manière ingénue, une véritable
hérésie, mais en dépit de tout, sa chimère m'apporta une par-
ticulière consolation; souvent ma mère se présentait à moi, et
en mon cœur je souffrais pour elle... Alors mon âme puisa
un grand réconfort à l'idée qu'en se jetant à l'eau, en se tuant,
elle s'était libérée à jamais de la honte de sa vie humiliée,
pour tomber dans un sommeil sans fin d'où nul ne pourrait
la réveiller.

De pareilles. réflexions marquaient bien la fin de mon
innocence d'enfant, et annonçaient que le démon travaillait
déjà à préparer les pièges qui me mèneraient à ma perte. Ma
voix elle-même, qui avait commencé à muer, m'écartait à
présent de ma place dans le chœur, et les changements qui
s'opéraient en mon corps faisaient l'unique objet de mes pré-
occupations.

Une nuit de samedi, dame Pirjo m'examina avec attention
après m'avoir lavé dans la maison des bains, et, de retour à la
maison, s'adressa à moi avec gravité.

– Mikaël, me dit-elle, il vaut mieux désormais que tu te
laves les cheveux et le dos, toi-même, et il n'est plus conve-
nable que tu partages ma couche, car cela pourrait t'induire
en tentation. Tu vas donc avoir un lit pour toi seul et en
outre, il te faudra dorénavant porter des vêtements
d'homme, d'homme que tu ne tarderas pas à devenir.

Ces mots emplirent mon âme de tristesse, mais je savais
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qu'elle avait raison, comme je savais aussi pourquoi, durant
les nuits de printemps, elle soupirait parfois si profondément
en dormant.

Il m'était déjà arrivé de réfléchir sur les relations entre
homme et femme et je ne conservais plus aucun doute à ce
sujet; à l'école, mes grossiers compagnons n'avaient point
l'habitude de mâcher leurs mots et le rouge de la honte me
montait au front à les écouter vanter leurs exploits. Si je
m'étais fait une haute idée de l'amour, je ne ressentis plus le
moindre désir de le chercher quand je découvris à quel point
de bestialité et de bassesse son côté physique se trouve
réduit.

Et cependant mon esprit était plein de pensées troublan-
tes! Quand les nuits devenaient plus courtes et plus claires et
que je cherchais en vain le sommeil sur ma couche, j'allais
me promener aux alentours de la cité, respirant le parfum
des groseilliers, l'oreille attentive au hululement du hibou et
aux cris des canards dans les roseaux. Je désirais ardemment
un ami véritable mais ne trouvais personne, parmi mes con-
disciples, à qui confier mes pensées intimes. C'est la raison
pour laquelle le père Pierre devint mon confident; la confes-
sion dès lors prit une grande place dans ma vie, même si mes
questions angoissées ne recevaient pas toujours une réponse.

Certes, le père Pierre n'était point sans défauts, mais il les
tempérait avec une humilité toute chrétienne et possédait
surtout une grande sagesse. Un jour, dame Pirjo m'appela,
après avoir tenu une longue conversation avec lui.

– Tu m'as souvent demandé la permission de courir le
pays pendant les vacances à l'instar des autres jeunes gens,
me dit-elle. Mais en ces temps d'impiété, tu n'en retirerais
que blessures dans ton corps et dans ton esprit. Comme il
est temps, toutefois, que tu commences à participer aux frais
de ton entretien, le père Pierre et moi-même avons décidé
que tu irais, durant ces longues vacances, travailler chez un
fabricant de canons allemand qui vient d'arriver dans cette
ville. 
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«Il recherche un assistant sérieux et honnête qui sache lire,
pour l'aider à moudre la poudre et à bouillir le salpêtre.

A ce point de son discours, elle fondit en larmes.
– Ce n'est point que je le souhaite, non, je préférerais tou-

jours te protéger dans ma main comme un petit oiseau, mais
le père Pierre pense qu'il n'est plus séant de continuer à vivre
seul ainsi avec une femme sans mari, loin de la compagnie et
de l'enseignement des hommes. Mais reste, je t'en prie, à
l'écart de la fabrication de la poudre et fais bien attention! Tu
viendras à la maison chaque samedi et je te donnerai des
provisions... Je t'assure que je ne t'aurais jamais permis d'étu-
dier un métier aussi dangereux si ce maître, dont le nom
m'écorche la langue, n'avait promis de bien te payer. Et puis,
le père Pierre pense qu'il ne faut pas élever un garçon de ton
âge dans du coton!

Maître Schwarzschwanz avait embarqué cette année en
Allemagne dès que la navigation avait repris pour venir se
mettre au service du gouverneur du château. Il avait signé un
contrat rempli de clauses portant sur la fonte des canons, le
perfectionnement de la fabrication de la poudre et l'installa-
tion de chaudières pour le traitement du salpêtre. Plus d'un à
Åbo crut voir dans la venue de cet homme le présage d'une
prochaine époque de troubles. Maître Schwarzschwanz, dont
les yeux noirs brillaient au milieu d'un visage au teint basané,
était un homme de petite taille avec de larges épaules. Il
aboyait littéralement ses ordres, comme si ses coups de
gueule devaient aider les garçons de la fabrique à le com-
prendre plus facilement. Quand il se fut assuré que je con-
naissais sa langue et savais écrire, il renvoya l'ivrogne qu'il
avait jusqu'alors, faute de mieux, employé comme commis et
m'ouvrit son cœur. Il couvrait d'injures le gouverneur et le
bourgmestre et vouait toute cette nation stupide aux pires
flammes de l'enfer pour l'avoir attiré par de fausses promes-
ses. Il arrachait son bonnet, le jetait par terre et le foulait aux
pieds pour donner plus de poids à ses vociférations. Je
n'avais jamais vu un homme si terrible. Bouche bée, je le
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contemplais et, les yeux hors de la tête, tâchais avec applica-
tion de fixer dans ma mémoire les extraordinaires jurements
et malédictions dont le grand voyageur qu'il était possédait
un répertoire inépuisable.

J'avais craint qu'il ne fût un maître d'une extrême dureté,
mais lorsqu'il se rendit compte que j'étais un employé ponc-
tuel et digne de confiance, il se montra plus bienveillant et
me traita avec amabilité, sans jamais crier après moi, même si
j'avais commis quelque erreur. Il vit que je faisais de mon
mieux pour le satisfaire et alla même jusques à reconnaître
que j'apprenais rapidement les rudiments de son art.

La vieille fabrique se trouvait à une certaine distance de la
cité, au bord de la rivière dont l'eau nous était nécessaire à la
fois pour humidifier la poudre et pour éteindre le feu en cas
d'explosion. Maître Schwarzschwanz, fort d'une prudence
acquise au cours de sa longue expérience, moulait séparé-
ment le soufre, le salpêtre et le charbon entre des disques de
bois. Nous n'avions pas à préparer nous-mêmes le charbon,
que nous pouvions acheter à d'habiles artisans; ils en fabri-
quaient de si bonne qualité que mon maître affirmait n'en
avoir jamais eu de meilleur; il préférait le charbon de bouleau
qui donne une telle puissance à la poudre qu'il suffit ensuite
de mélanger une très faible quantité de salpêtre et de soufre,
matières toutes deux fort onéreuses.

En ce temps-là, maître Schwarzschwanz cherchait à défi-
nir les proportions exactes des divers ingrédients et ne s'en
tenait point aux évaluations habituelles pour utiliser le char-
bon. Pour mesurer, il se servait d'une baguette munie d'un fil
à plomb mobile sous lequel il faisait brûler des mélanges de
poudre de poids égal, observant la hauteur à laquelle il était
rejeté par l'explosion. J'étais chargé de noter les différentes
proportions et leurs résultats, jusques à ce qu'il pût détermi-
ner les plus efficaces.

Après plusieurs jours d'essais, un vent propice se mit à
souffler avec constance de l'ouest. Nous mélangeâmes alors
les quantités requises de soufre, salpêtre et charbon dans un
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cylindre tournant que mon maître relia ensuite au moulin,
avant de recommander à l'assistant de le faire tourner régu-
lièrement. Se signant enfin avec dévotion, il me dit:

– Partons, Mikaël!
Tandis que nous nous promenions dans les prés fleuris

sans jamais quitter des yeux la fabrique, il m'expliqua que la
plupart des experts avaient un vent de prédilection pour faire
le mélange de la poudre; les uns prétendaient que celui du
nord donnait de la force, les autres préféraient le vent du
sud, et il y en avait pour choisir celui du sud-est.

– Superstition à peine bonne à impressionner les novices
en la matière! Jamais des compagnons chevronnés ne s'y
feront prendre! Tant que le moulin tourne avec régularité,
qu'il ne chauffe pas, que ses crapaudines sont abondamment
graissées et qu'il n'y a nul risque d'étincelles, le vent peut
bien souffler d'où il veut!

Quand le maître jugea d'après la hauteur du soleil que le
temps nécessaire s'était écoulé, il hurla à l'assistant de fixer
les ailes qui cessèrent à l'instant de tourner; nous allâmes
alors inspecter le mélange. Le maître en prit une poignée, la
sentit, la goûta, et se déclara satisfait. A l'aide de pelles en
bois, les ouvriers étendirent la poudre sur des planches lisses
pour l'humecter, la presser et la passer au crible. Maître
Schwarzschwanz n'utilisait que de l'eau pour humidifier la
poudre, bien que le château lui eût fait tenir à cette fin plu-
sieurs gallons d'une coûteuse eau-de-vie.

– L'eau-de-vie a son utilité par temps humide, ou en
hiver, ou encore quand on doit utiliser la poudre tout de
suite parce qu'elle s'évapore nettement plus vite que l'eau,
me confia-t-il. Mais ça, c'est un secret du métier. Pour cha-
que cent cinquante litrons de poudre, j'exige du château deux
litrons d'eau-de-vie et le gouverneur, que le diable l'emporte,
n'a pas à savoir l'usage que j'en fais!

Tout en parlant, il fabriquait avec la poudre des sortes de
fines galettes et enseignait aux apprentis comment les passer
au crible: il faut que les grains aient un certain calibre, les
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plus petits ne pouvant servir qu'aux armes de faible portée.
Puis il ordonna de mettre la poudre à sécher sur des plan-
ches inclinées bien exposées au soleil et à l'abri du vent.
Enfin, on la versa dans de petits barils dont on enfonçait le
couvercle à coups de massue de bois. Il était rigoureusement
interdit aux poudriers de porter sur eux le moindre objet de
métal et ils devaient chausser des sandales de cuir souple ou
d'écorce de bouleau.

La poudre à canon fut alors soumise aux vérifications
coutumières, et les artilleurs grisonnants du château recon-
nurent sa qualité exceptionnelle: elle n'avait pas une once de
poussière, sa granulation était parfaite. On procéda ensuite
aux exercices pratiques en présence du gouverneur, et mon
bon maître démontra qu'il suffisait de tirer trois coups d'un
canon royal pour couler une chaloupe dans la rivière. En
fait, il dut se contenter de tirer une cible à terre située à une
distance équivalente, car les boulets de canon revenaient à
un tel prix que l'on devait les récupérer pour les réutiliser
après l'exercice. Un seul incident vint troubler ces manœu-
vres: au moment où nous nous servîmes de la bombarde, un
boulet de pierre aussi gros qu'un tonneau alla frapper contre
un rocher et éclata malgré son cerclage de fer.

– Seul un pays retardataire comme celui-ci utilise encore
des boulets de pierre, proféra mon maître d'une voix pleine
de mépris. Un boulet de canon digne de ce nom est lisse et
parfaitement rond, ce que l'on ne peut obtenir que par la
fonte, la fonte qui les rend moins onéreux et plus finis. Ce
n'est qu'en les fondant qu'on obtient des boulets tous du
même calibre et du même poids! Mais, personnellement, je
ne suis point versé en cet art qui reste l'apanage des artisans
fondeurs, et il nous faudra donc continuer à forger nos pro-
jectiles.

Le gouverneur, qui habituellement écoutait sans broncher
les propos de l'Allemand, répliqua cette fois d'un ton indi-
gné:

– La pierre a été assez bonne pour nos pères et les pères
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de nos pères! Nous ne sommes pas un pays riche et sans
doute Dieu a-t-il voulu remplacer le métal par la pierre et
une main-d'œuvre bon marché!

Après le départ du gouverneur, maître Schwarzschwanz
jeta son bonnet par terre, le foula aux pieds et blasphéma au
point de tirer quelques sourires entendus des artilleurs les
plus endurcis.

– Par la sangdieu! finit-il par dire après s'être un peu
calmé. Je ne suis pas d'accord avec le gouverneur qui veut
que je lui fasse des canons de fer! Mais pour fabriquer des
canons de bronze, il me faudrait du cuivre et de l'étain et j'ai
bien peur que ni lui ni le pays tout entier ne soient capables
de m'en fournir! Sache pourtant qu'une nation qui ne peut
réunir ces matériaux, alors que ses clochers sont pleins de
cloches et les armoires de ses bourgeois pleines de vaisselle,
n'a plus qu'à disparaître!

Redevenu sérieux, il m'avoua, tandis que nous cheminions
ensemble pour regagner notre logis, qu'il devait réellement
faire face à une grande difficulté; pour lui, un canon de
bronze valait dix canons de fer parce que, même fissuré, il
continue à servir; le bronze est en effet un alliage résistant
qui ne risque jamais de voler en mille éclats.

– Seuls les imbéciles ou les fous se contentent de canons
de fer! renchérit-il. Les artilleurs aguerris n'en veulent à
aucun prix! Mais je me trouve personnellement devant un
grave dilemme: d'une part, je me suis engagé à fournir une
artillerie à la forteresse, d'autre part, je ne sais fondre que le
bronze, pas le fer! De toute façon je me refuse à prendre la
responsabilité des blessures et de la mort d'innocents obligés
de servir des pièces de fer!

Je lui rappelai que l'on trouvait en Finlande de très habiles
forgerons qu'il pourrait initier à l'art de fabriquer des canons.
Il objecta, en se grattant l'oreille, que même s'il avait assisté à
ladite fabrication, il lui serait difficile de l'expliquer à un
autre. Il paraissait vraiment plongé dans une grande per-
plexité, mais, quand il eut bu une ou deux chopes de bière, il
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reprit courage et se mit à penser à la possibilité de louer une
forge et les services d'un maître forgeron qui enseignerait
aux autres, au fur et à mesure qu'il apprendrait lui-même les
nouvelles méthodes.

J'ai tenu à raconter en détail ces événements parce qu'ils
ont été plus tard à l'origine d'un incident qui devait, dans une
large mesure, influencer le cours de mon existence.

Tandis que maître Schwarzschwanz était tout à l'installa-
tion de la forge, mes vacances prirent fin et je me vis dans
l'obligation de retourner à l'école. Mais j'avais pris l'habitude
de l'indépendance, et même les subtilités de la dialectique me
parurent dès lors avoir un goût de renfermé. Le magister
Martinus me jugea suffisamment avancé pour me confier un
poste d'assistant; ma tâche consistait à inculquer les rudi-
ments de grammaire latine aux nouveaux élèves; ainsi le
magister se comportait-il exactement comme un maître com-
pagnon qui délègue à ses apprentis le travail rébarbatif et se
réserve de le peaufiner au dernier moment. Il ne venait plus
que le matin, à midi et le soir, et distribuait avec impartialité
les châtiments à tous les élèves, du plus jeune au plus âgé. Je
m'efforçais pour ma part de les consoler, leur disais avoir
subi les mêmes épreuves, et leur expliquais que si le bain
chaud de la science brûlait leur peau au sens propre du mot,
il apportait aussi en récompense maintes connaissances et de
bons emplois; j'ajoutais que la graisse d'ours était en tout cas,
de tous les onguents, le consolateur le plus efficace.

Le magister Martinus me dissuada d'étudier le bréviaire
puisque ma naissance ne me permettrait jamais d'entrer dans
les ordres. Je remplis désormais avec amertume mes fonc-
tions d'assistant bénévole, qui me rappelaient sans cesse que
jamais je ne troquerais mes braies mal ajustées pour la toge
de l'étudiant. Les fruits défendus sont toujours les plus doux
et je ne pouvais concevoir plus grande joie que celle d'être
admis dans l'ordre sacré de la prêtrise au sein de notre mère
l'Église.

Un jour que, plongé dans une réflexion de ce genre, je
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déambulais dans la rue sans souci de ce qui m'entourait, je
fus brusquement tiré de mes pensées par un terrible mugis-
sement et des cris aigus de détresse qui me firent sursauter.
Des gens qui fuyaient, en proie à la panique, me bousculè-
rent et je tombai par terre. J'eus à peine le temps de me rele-
ver quand je vis fondre sur moi, tel un éclair, un taureau
furieux qui me saisit entre ses cornes et, d'un mouvement
brusque de sa nuque puissante, me projeta en l'air à hauteur
des toits. Retombé au sol, j'aperçus un morceau de mes
culottes accroché au bout d'une corne de l'animal; la corde
qui l'avait attaché pendait à son cou, la bande d'étoffe qui
avait servi à l'aveugler était en pièces, il soufflait et beuglait
en soulevant la poussière devant lui et grattait la terre en
menaçant de m'encorner à la place même où j'étais tombé. Je
crus ma dernière heure arrivée! La terreur me paralysait à tel
point que je ne sentais aucune douleur ni n'étais capable de
bégayer la plus petite prière pour sauver mon âme. Ce fut
alors qu'un robuste paysan se planta devant le taureau, le prit
calmement par les cornes et le renversa à terre. Puis, tour-
nant le dos à la bête qui lançait des ruades et des beugle-
ments encore plus rageurs, il me demanda:

– Es-tu blessé?
Alors seulement je pris conscience de mon mal. Tout

mon corps fut saisi d'un tremblement, et une prière d'action
de grâces pour avoir conservé la vie me monta aux lèvres.
Pendant ce temps, d'autres personnes entouraient l'animal,
lui liaient les pattes et rajustaient son bandeau sur les yeux; le
valet qui le menait chez le boucher ne cessait de répéter que
son taureau était la bête la plus tranquille et pacifique que
l'on ait jamais vue et que je devais sûrement l'avoir excité; à
ma grande joie, cet homme s'agita avec tant de violence qu'il
se déboîta l'épaule, mettant ainsi brusquement fin à sa litanie
de stupidités; en échange, il commença à se lamenter, disant
que la cité d'Åbo était possédée du démon et que jamais, au
grand jamais, il n'aurait dû amener son brave taureau dans
pareil endroit.
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Je regardai avec intérêt mon sauveteur qu'il me fallait à
présent remercier pour son intervention. Il avait une bonne
tête de plus que moi et des yeux gris quelque peu somno-
lents, me sembla-t-il. Il portait des sandales et un havresac
d'écorce de bouleau et, à en juger par sa vêture en loques, ne
devait pas rouler sur l'or.

– Tu es assez fort pour renverser un taureau à mains nues
et je dois te remercier pour m'avoir sauvé d'une mort cer-
taine!

– Ce n'est rien! répondit-il avec gêne.
Je sentis le sang couler le long de ma poitrine et une dou-

leur aiguë me laboura les côtes. Un étourdissement m'obligea
à prendre appui contre le mur.

– Où vas-tu? lui demandai-je.
– Où le vent me pousse! rétorqua-t-il comme s'il trouvait

ma question indiscrète et superflue.
Sans me décourager pour autant, je le priai de m'accom-

pagner chez dame Pirjo, car mes jambes pouvaient à peine
me porter.

Au moment où j'étais à terre sous le mufle du taureau
écumant, il n'y avait guère, j'aurais allégrement fait don à
l'Église de tout ce que je possédais si quelqu'un venait à mon
secours. A présent, je me félicitais de la violence du coup qui
m'avait étourdi avant de me laisser le temps de prononcer le
moindre vœu imprudent. Et tandis que d'un pas mal assuré,
je me dirigeais vers la maison, aidé par ce jeune paysan, et
suivi d'un petit groupe effrayé et rempli de compassion, je
me proposais d'offrir à mon sauveur mon poignard au four-
reau monté en argent et les thalers que j'avais économisés
sur mes gages de l'été. Mais arrivé à la cabane de dame Pirjo,
je me gourmandais déjà moi-même pour pareille extrava-
gance et pensais que trois monnaies d'argent suffiraient
amplement à récompenser un garçon qui n'avait eu que très
rarement l'occasion de tenir dans sa main une vraie pièce, si
tant est même qui l'eût jamais eue!

Dame Pirjo versa de douloureuses larmes en voyant l'état

40



lamentable dans lequel je me trouvais et en apprenant ce qui
était arrivé. Elle me dévêtit comme si j'étais redevenu un
petit enfant et me frictionna avec ses onguents. Un examen
approfondi lui révéla que j'avais deux côtes cassées; elle me
banda alors la poitrine, si étroitement que je ne respirais qu'à
grand peine, et m'allongea elle-même dans sa propre couche.
Pendant ce temps, le paysan, confortablement installé sur le
seuil, mâchonnait un quignon de pain dur et un morceau de
mouton salé qu'il avait tirés de son havresac. Les enfants,
venus à notre suite, restaient serrés en groupe, à le contem-
pler, les doigts dans le nez et se frottant la jambe du bout du
pied. Dame Pirjo les chassa avant d'inviter mon sauveteur à
entrer.

– Quel est ton nom? Le nom de ton père? D'où viens-tu?
Que fais-tu? Où vas-tu? Qu'est-ce qui t'a incité à te porter au
secours de Michaël? demanda-t-elle.

Le jeune homme avait, semblait-il, un esprit plutôt lent.
– Quoi? dit-il en se grattant l'oreille.
Puis, ses idées devenant plus claires, il répondit qu'il s'ap-

pelait Antti Karlsson de la paroisse de Letala. Il était venu à
la ville pour apprendre le métier de forgeron; à vrai dire, il
avait eu la malchance de casser l'enclume du maître de son
propre village et, dans sa colère, cet homme l'avait chassé de
sa forge.

– Comment as-tu pu casser une enclume? lui demandai-je
avec étonnement.

– Le forgeron, m'expliqua-t-il, son honnête regard gris
fixé sur moi, m'a mis la masse entre les mains en m'ordon-
nant de frapper. J'ai obéi. Alors il a dit «Frappe plus fort!» et
j'ai frappé plus fort. Mais quand il a répété son: «Plus fort!
Plus fort!» j'ai pris le plus grand marteau et j'ai cassé le bec de
l'enclume.

Dame Pirjo l'observa un instant, l'air dubitatif, avant de
dire:

– Ma cabane s'est affaissée par là, tu vois, et comme le sol
est en pente, quand je lave par terre, l'eau va dans ce coin et
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pourrit les madriers. J'ai toujours eu l'intention de l'arranger.
Pourrais-tu soulever la cabane de ce côté pendant que je
mettrais dessous une ou deux pierres?

– Volontiers! dit Antti.
Ils sortirent ensemble et j'entendis, peu après, un sinistre

craquement tandis que mon lit était secoué comme au milieu
d'une mer en furie. Dame Pirjo hurla d'une voix angoissée:

– Tu vas démolir la maison, espèce de brute! Ça suffit! Ça
suffit!

A leur retour, Antti avait une respiration normale. Dame
Pirjo s'assit, le menton appuyé sur sa main, et parut se plon-
ger dans la contemplation du garçon.

– Dis-moi, mon pauvre ami, es-tu bien de la tête? finit-elle
par demander.

Après quelques instants de réflexion, Antti répondit:
– Je suis peut-être un peu lent mais ne fais jamais le mal

exprès. Je ne voulais point démolir ta cabane, mais je n'arrive
pas à maîtriser ma force, voilà mon drame! C'est même la
raison pour laquelle j'ai quitté ma maison ainsi que la forge!

Je le priai de nous parler de son foyer et de sa famille.
– Je viens d'une région pauvre et d'une famille de pauvres.

Mon père et ma mère n'ont rien... rien si ce n'est des enfants,
un chaque année quand ce n'est pas deux à la fois! Il y avait
dix-huit bouches à nourrir chez nous, et je ne suis pas sûr
que ma mère se souvenait du nom de tous parce qu'elle a
commencé à perdre la mémoire en même temps que ses
dents. Moi, je leur étais d'une grande utilité bien sûr, je suis
capable de tirer n'importe quelle charrette! Mais quand je m'y
attelais de tout mon cœur, mon père avait ensuite tant de tra-
vail pour réparer les dégâts que cela le mettait dans des rages
noires... Il disait qu'un cheval lui reviendrait moins cher! Et
c'est vrai que je mangeais comme un cheval quand j'en
accomplissais les travaux et mon père ne pouvait le permet-
tre: il n'y a même pas un croûton de pain en trop chez des
pauvres, vous savez!
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Il essuya une larme au coin de son œil avant de poursui-
vre:

– Je me demande pourquoi c'est à moi que cela arrive...
pourquoi on m'a donné plus de force qu'il n'en est besoin
dans un petit village. Mon père et ma mère sont tous les
deux maigrichons, et quand je jouais avec mes frères à la
lutte à la jarretière, moi, j'arrivais à les soulever de terre tous
les dix à la fois, à condition que la barre ne cède point! On
raconte à la maison que mon grand-père était si fort, qu'armé
de sa seule hache il ne craignait pas de saisir un ours à bras-
le-corps; l'un d'eux d'ailleurs l'embrassa jusqu'à l'étouffer!
Mon père pensait qu'il valait mieux pour moi me faire soldat,
mais je n'en suis pas du tout sûr parce que j'ai une peur bleue
des bagarres et des grossièretés. Quand je suis parti, ma mère
m'a donné la moitié d'une miche de pain et m'a conseillé
d'apprendre le métier de forgeron. J'essaye de faire ce qu'elle
m'a dit, cependant comment y parvenir dans cette grande
cité où je ne vais peut-être même pas gagner de quoi me
nourrir?

A ces mots, il éclata en sanglots désespérés, bien qu'il ne
fût plus un enfant, et nous raconta, en bégayant à travers ses
larmes, comment il avait quitté son foyer.

– J'avais tant de peine à abandonner ces lieux si familiers
que je suis resté un long moment sur le seuil, les yeux tour-
nés vers l'intérieur, avant de pouvoir me décider à prendre la
route. En chemin, j'ai eu la malchance de tomber nez à nez
avec un ours; l'animal s'est dressé sur ses pattes de derrière,
prêt à l'attaque. Je n'étais guère rassuré mais je me suis sou-
venu de mon aïeul, et pensant que j'étais seul au monde, j'ai
jugé que mieux valait pour moi mourir dans ces énormes
bras puisque, de toute façon, je n'apportais que désagré-
ments à ma propre famille. J'avais donc l'intention de lutter
dans un corps à corps loyal avec l'ours; or il m'assena un tel
coup sur le visage que je me suis retrouvé par terre, la tête
bourdonnant comme si un nid de guêpes logeait à l'intérieur.
J'en suis marqué à jamais, regardez! Alors, moi qui suis d'un
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naturel tranquille, j'ai perdu mon calme, j'ai attrapé sa patte
pleine de griffes et l'ai tordue jusqu'à ce qu'il grogne de dou-
leur et s'enfuie sur le chemin. Je l'ai suivi, en grognant encore
plus fort que lui dans ma colère; il a grimpé sur un arbre
pour m'échapper, j'ai secoué le tronc, il est tombé et je lui ai
enfoncé le crâne à coups de pierre. Ensuite je suis retourné
au village, la peau de l'ours sur l'épaule, et j'ai commencé à
travailler à la forge. Malheureusement, le maître n'a point
tardé à me mettre à la porte et me voilà à présent ici!

A la fin de son récit, une fois qu'il eut séché ses larmes,
dame Pirjo s'écria:

– Est-ce que par hasard tu nous raconterais des histoires,
Antti Karlsson?

Il la regarda, ses yeux ronds remplis d'étonnement.
– Pourquoi mentirais-je sur un sujet pareil? D'autant que

c'était un bel ours mâle et que j'ai gardé sa queue! On dit que
les sorciers en donnent un bon prix parce qu'elle leur sert,
paraît-il, à faire toutes sortes de tours de magie noire!

Il sortit l'appendice de son havresac. Je n'en avais jamais
vu auparavant et me sentais intéressé, mais dame Pirjo me
devança et, le lui arrachant des doigts, lui dit:

– Je te paierai le prix que tu voudras comme n'importe
qui! C'est excellent pour fabriquer des philtres d'amour et on
ne sait jamais quand on peut en avoir besoin!

– Je vous en fais cadeau, noble dame! coupa Antti. En
échange, vous me donnerez des conseils, j'en ai grand
besoin, croyez-moi!

– Que la Vierge et ses saints me préservent de profiter de
ta naïveté! protesta dame Pirjo avec véhémence. Nous som-
mes tes débiteurs! C'est saint Nicolas en personne qui a dû
t'envoyer au secours de Mikaël au moment où il courait un
danger, et cela signifie que vos vies doivent rester liées. Tu
dormiras ici cette nuit et je te donnerai nourriture et vête-
ments jusques à ce que nous ayons examiné la meilleure
manière de vous entraider, Mikaël et toi.

– Il n'y a rien à examiner! m'exclamai-je. Maître

44



Schwarzschwanz a engagé un forgeron qui cherche des
aides; il n'est point nécessaire qu'ils soient très aguerris puis-
que le forgeron lui-même doit apprendre l'art de forger des
canons sous la direction de mon maître.

Et ce fut ainsi que la destinée d'Antti Karlsson se trouva
désormais liée à la mienne.

Cet incident eut lieu en l'an de grâce 1517 qui fut, lorsque
à présent j'y songe, la dernière année de bonheur que connut
ce monde, et la plus heureuse de ma vie. Pourtant, la graine
empoisonnée qui allait apporter la ruine à l'humanité avait
déjà été semée, et ce fut chez dame Pirjo une conversation
entre maître Laurentius et le père Pierre qui constitua pour
moi le premier signe avant-coureur de ce qui allait se passer.

Le père Pierre parlait ainsi:
– Les états de Suède ont déposé notre révérend archevê-

que Gustav Trolle de son siège. Jamais notre royaume n'avait
été témoin d'une chose pareille et je tremble à l'idée de ce
que le Saint-Père de Rome en dira.

– Point n'est besoin de se creuser la tête à ce sujet! reprit
maître Laurentius en se frottant les mains avec satisfaction. Il
jettera l'interdit sur le royaume: plus de baptêmes, plus de
sacrements, plus de mariages et les églises resteront fermées.
On l'a déjà vu pour des offenses de moindre gravité.

Je me joignis alors à la conversation:
– Loin de moi la pensée de défendre un acte impie, mais

j'ai entendu des personnes autorisées prétendre que Sa Grâce
l'archevêque était un partisan déclaré de l'Union2 et, par con-
séquent, un ennemi de la patrie. Nous avons conclu avec le
csar une paix durable scellée d'un baiser sur la croix. Le
Danemark ne constitue-t-il point, dès lors, l'unique danger
qui nous menace? Et nous savons tous que ce danger se
trouve déjà à notre porte puisque nous fabriquons de la pou-
dre et forgeons des canons, ce dont je puis témoigner per-
sonnellement, ayant travaillé d'arrache-pied, du chant du coq

2 Union de Kalamar. Voir la note en fin de volume ( N.d.T. ).
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Si vous lisez ce livre dans un avion, il vous transportera à Delphes au
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ment...

Mika Waltari, l'auteur du célèbre « Sinhoué l'Egyptien » nous a en
effet légué un chef d'oeuvre immortel, « Turms l'Etrusque » , un roman
encore plus puissant et encore plus mystérieux que Sinhoué et qui nous
emmène avec un bonheur inégalé dans le monde fascinant de l'Antiquité.

Au Ve siècle, Lars Turms fait le point sur sa vie en compagnie
de son Ange gardien, et découvre qu'il n'attend qu'une seule cho-
se : mourir pour épouser cet Ange qui se trouve être du sexe faible
et dont la beauté dépasse toutes les beautés terrestres. 
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