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~ Préface ~

L'idée du Prêtre du Temps m'était venue par ricochet
après que le Quotidien de Paris m'ait demandé un article sur
le Bug de l'an 2000 qui devait stopper tous les ordinateurs
de la planète au moment où l'horloge interne des micropro-
cesseurs Intel passerait du 31-12-99 00:00:00 au 01-01-00. À
l'époque, cela présentait un risque majeur, en particulier
pour les ordinateurs en charge du trafic aérien, ferroviaire et
bien sûr des banques. Je marchais sur la plage avec le chien
et examinais les diverses idées à traiter pour cet article lors-
qu'une pensée fulgurante me traversa l'esprit, quelque chose
de tellement évident, de quotidiennement si visible que je
ne l'avais jamais vue. Cocteau appelait cela la patine du
temps, celle qui nous empêche de voir la réalité avec des
yeux neufs. Là, sur la plage, avec les rayons du soleil zigza-
guant sur les vagues paresseuses de l'océan Pacifique, je
venais de réaliser qu'entre Moïse ( 1200 av. JC ), Bouddha
( 600 av. JC ), Jésus Christ ( 0 ) et Mahomet ( 570 ), finale-



ment, seul le Christ avait réussi à imposer sa mesure du
temps aux autres dieux. Comme une sorte de dictature sub-
tile, montrant à qui voulait le voir que les autres divinités
n'avaient pas été assez puissantes pour imposer leur propre
mesure du passage du temps. En effet, que vous soyez shin-
toïste japonais, bouddhiste chinois ou tibétain, musulman
nigérian, tadjik ou algérien, ou encore juif hassidique, la
date qui est invariablement imprimée sur votre reçu de carte
bleue, sur votre facture d'électricité ou sur votre acte de
naissance sera toujours celle qui est comptabilisée après la
naissance du Christ, soit l'an zéro de notre ère. Vous êtes né
N jours, N mois et N années « après JC » et non « après
Mahomet, Bouddha, Moïse » ou quelqu'un d'autre. C'est un
fait factuel, incontournable, indiscutable. 

Je trouvais cela fascinant. 

Comme si le Christ avait laissé là l'une des rares preu-
ves de sa supériorité absolue sur les autres dieux, une dis-
crète forme de coquetterie, nous montrant à sa façon que
lui voyait beaucoup plus loin que tous les autres. En effet,
contrôler le temps de quelqu'un signifie que vous avez une
forme de pouvoir sur elle ou lui. Tout salarié sait qu'il est
obligé de se plier aux horaires et aux plages de vacances
imposés par son supérieur hiérarchique, sous peine de per-
dre son travail. Le temps des bouddhistes, musulmans, juifs
est marqué aujourd'hui par le temps du Christ, de son ère.
Les conséquences me semblaient énormes, quelles que
soient les raisons. Pour mieux comprendre, je me suis pen-
ché sur la mesure du temps par les différentes civilisations
avant la nouvelle ère de l'an 0. Après tout, si on regarde en
arrière, il y a déjà eu un bug de l'an 0... L'histoire avait ten-
dance à se répéter. Et là, j'allai de surprise en surprise, en
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particulier avec les Sumériens qui comptaient par exemple
leurs années par blocs de 360 jours. Le plus intéressant fut
de découvrir que ceux qui avaient, à l'époque, le privilège de
compter le temps, les heures, jours, semaines, mois, étaient
toujours des prêtres de très haut rang, sorte de grands
scientifiques d'alors, comme les physiciens quantiques de
nos jours, capables de dire avec exactitude aux paysans
quand semer leurs grains en fonction de leurs études des
courses célestes. 

Passionné par ce plongeon dans le passé, je lus tous
les auteurs qui avaient tenté d'expliquer le temps, en parti-
culier Ernst Jünger. Je ne me souviens pas à quel moment le
Prêtre arriva dans ma tête. Mais lorsqu'il apparut, il m'em-
porta avec lui, littéralement, en me faisant d'abord boire une
eau d'une pureté hallucinante. J'en ai encore le goût dans ma
bouche, un liquide transparent, glacé qui m'avait donné l'im-
pression de boire des diamants, l'eau primordiale, celle qui
coule comme le temps. Comme si la vie de ce Prêtre des
Heures d'il y a 1800 avant notre ère, un homme qui a vécu
voici 3810 ans, s'était collée à la mienne, abrogeant la fron-
tière du temps. Il vivait avec moi et je vivais avec lui, dans
une sorte de cohabitation intellectuelle, un peu comme
deux chercheurs : lui essayant de comprendre le futur à tra-
vers moi, et moi essayant de happer le secret du temps à tra-
vers lui. C'est comme cela que les premières lignes du Prê-
tre du Temps sont nées. Une partie de moi ou quelqu'un
d'autre, peu importe, s'était mise à écrire son histoire à tra-
vers moi. Progressivement, des transes d'écriture de plus en
plus profondes et fréquentes s'emparèrent de mon cerveau.
Cela durait parfois 5 heures, parfois 48 heures d'affilée. Une
fois même, j'avais écrit quasiment 70 heures d'affilée sans
dormir. Lorsque je sortais de ces « transes », je relisais ce
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qui avait été écrit et me demandais où j'étais allé chercher
cette folie. Je l'avais écrit sur le Thinkpad, mais, en même
temps, c'était un travail à quatre mains, du moins c'est
comme cela que je le ressentais. Ce Prêtre sans nom m'avait
saisi et ne m'a pas lâché pendant presque un an, du 6 août
1997 jusqu'en juin 1998, m'emmenant dans des expériences
étranges, troublantes, me forçant même à marcher en sa
compagnie sur une plage surnaturelle, celle où se rencon-
trent le temps des humains et celui des dieux, des anges, des
esprits. Un lieu intemporel.

Plus l'expérience et l'écriture devenaient intenses, plus
j'approfondissais mes recherches sur le temps et sa mesure,
la confrontant parfois à celle des mystiques chrétiens ou
bouddhistes, qui, eux, en avaient une conception totalement
différente. Et plus le Prêtre m'accompagnait, plus je com-
prenais cette conception. Après tout, je l'avais déjà expéri-
mentée avec l'incident de la balle qui m'avait amené à écrire
Enquête sur l'Existence des Anges Gardiens. Je comprenais
donc ce qu'il me montrait et qu'il me faisait parfois vivre.
Chaque ligne que j'écrivais devint alors réalité : je la vivais,
mot après mot, virgule après virgule, au rythme de la course
des étoiles et des ombres dessinées par le soleil sur le sable.
Cette fois j'étais devenu ce Prêtre, et lui était devenu moi.
Deux personnalités différentes avaient fusionné le temps
d'un livre, sans jamais se gêner. Je n'hésite pas à dire que
l'écriture de ce livre fut ( à ce jour ) l'expérience la plus
intense de ma vie, une expérience d'une puissance inouïe,
assortie de diverses incursions de « l'autre côté ».  

Ce Prêtre mystérieux qui n'a pas de nom fut pourtant
un compagnon tyrannique. Il m'avait obligé à creuser des
bibliothèques entières pour le comprendre, et surtout, com-
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prendre son environnement quotidien de l'époque. J'ai
fouillé des livres poussiéreux d'universitaires-égyptologues
fous qui avaient passé leur vie entière à reconstituer le sys-
tème de taxation du pharaon Sesostris, à comprendre com-
ment les prêtres étaient payés à une époque où les billets de
banque et les pièces n'existaient pas, à reconstituer les bud-
gets de leur temples sacrés, leurs menus, leur système poli-
tique et religieux, à découvrir comment leurs robes de lin
blanc étaient lavées par les saintes blanchisseuses d'Amon,
et tout ceci, pour une seule raison, il était vital pour lui que
je puisse moi aussi saisir les plumes d'Amon-Râ, son Dieu
éternel, le Dieu Caché, que les Grecs nommeront Chaos.
C'est ainsi que je devins moi-même prêtre d'Amon, et je me
mis à le servir chaque jour en écrivant les souvenirs de
« l'autre » afin que ceux qui s'intéressent à cette période,
vous, puissent comprendre ce que ressentait un ecclésiasti-
que égyptien d'il y a 3800 ans qui avait la capacité de voya-
ger dans le temps...

Puisse ce Prêtre d'Amon vous bénir pour l'éternité
afin de vous remercier de l'avoir lu.

Pierre Jovanovic 

Paris 20 juin, fête de « Dieu le Père »
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Définition de Ciboire :

civoire XIIe ; ciborium ;
gr. kibôrion, voulant dire

« fruit du nénuphar d'Égypte ».

Vase sacré en forme de coupe
où l'on conserve les hosties

consacrées pour la communion



~ 1 ~ 

Je suis prêtre d'Amon, le dieu caché, le dieu unique, celui
qui est, qui a été et qui sera de toute éternité. Son royaume est le
non-temps, là où chaque instant est une Lune, et où une Lune
dure dix-sept mille moissons. 

Mon sacerdoce est inné.
Depuis mon enfance, j'ai toujours su que je serai son outil,

sa faux, son Prophète. Et il en a été ainsi parce que les destinées
humaines lui appartiennent.

Je contemple le Soleil, son disque d'or. Râ. Ma tâche con-
siste à jeter des sorts et surtout à prédire l'avenir. Sinon, je prépare
des amulettes, des ouvertures et des incantations. On marche jus-
qu'à cinq journées pour écouter mes oracles. Pour rien, parce que
le futur s'est déjà réalisé.

La seule chose que j'apprécie vraiment, ce sont mes bijoux :
mes colliers sacrés de prêtre d'Amon en lapis-lazuli, mes bagues
en or, mes bracelets, mon pectoral et mon sceau. Ce sont mes uni-
ques possessions avec mes vêtements de lin. Je ne possède rien
d'autre. Son temple est ma maison.

Je suis prisonnier de son temps.
Pourquoi suis-je ici ? Je ne sais pas. Pourtant, le temps est

mon ami puisque je suis prêtre d'Amon celui qui illumine les
Deux Terres de ses rayons, qui crée la semence des hommes et des
dieux, et surtout qui se rajeunit lui-même. Mais malgré cela, je ne
peux m'empêcher de trouver le temps long.



J'ai hâte de mourir pour ne plus avoir à attendre. La mort
est la seule porte de l'éternité mais peu osent l'ouvrir d'eux-
mêmes.

Lorsqu'on connaît le futur, l'existence perd son goût. En ce
moment même, un homme marche jour et nuit pour me voir. Son
cœur bat d'impatience, son âme frisonne par avance. Parce qu'il ne
connaît pas la réponse à sa question. Moi, je la connais et c'est
pour cela que j'attends la mort car connaître le futur c'est connaî-
tre l'ennui. Le futur est l'ennemi du progrès. Si l'archer sait où sa
flèche va frapper avant même qu'il ait bandé son arc, il a perdu
une guerre qu'il n'a pas menée.

Lorsqu'on connaît le futur, on ne peut pas aimer. Je suis
prêtre parce que je ne peux aimer. Si j'aime, je perds mes pou-
voirs. Et si j'aime, avec mon pouvoir, je connaîtrai à l'avance la fin
de mon amour. C'est cela être prisonnier du temps, ne pas pouvoir
aimer, mais lire l'avenir dans les flammes ou les roseaux.

Tous me regardent comme Dieu. Mais ils ne savent pas que
j'envie leur aveuglement et leurs impatiences. La mort ne vient
jamais chercher ceux qui la contemplent. Au contraire, elle s'en-
roule autour de celui qui la désire comme une femme. Elle laisse
supposer, elle laisse deviner mais elle ne se laisse pas goûter. Je me
marierais bien avec elle. Au moins, je serai assuré que ma femme
ne prendra jamais une ride. Mais la mort est déjà la compagne
d'Anubis, le peseur d'âmes et le scrutateur de reins.

Aujourd'hui, les rayons de Râ ne percent pas mes yeux et la
douceur de l'air caresse mon crâne chauve. J'ai allumé un roseau
pour éloigner les moustiques et sa fumée âcre me tourne l'âme.
Comme les anciens, je mâche sa tige et ce goût sucré de fruit mûr
me donne l'impression de manger du bois. Le bout du roseau
brûle lentement en formant des cercles qui se rapprochent pro-
gressivement du centre. Je le hume, je le respire, je le laisse m'eni-
vrer jusqu'à ce que mes yeux ne puissent plus le supporter, piqués
par la fumée épaisse. Ce soir, pas un seul moustique ne m'appro-
chera le crâne. Et une fois de plus, je donnerai l'avenir à l'impru-
dent qui me le demande dans le sanctuaire.
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Ce qui pousse à vouloir connaître l'avenir ? La peur. La peur
du futur. Mais Il accueille leurs peurs avec bienveillance puisqu'Il
leur répond à travers mes lèvres.

Devant moi se tient un marchand, riche d'après ses vête-
ments, et s'il ne cache pas leur qualité, c'est qu'il a fait un don
important au temple. Il me regarde un peu surpris, sans doute
s'attendait-il à voir un vieillard. Il s'est assis et tourne et retourne
ses mains l'une dans l'autre. Je mâche la tige du roseau et continue
à respirer sa transformation. Mon esprit s'allège, s'allège, et ce
marchand, dégoulinant maintenant de sueur, se demande même
s'il n'a pas commis une erreur, tandis que le Cherheb me tend le
rouleau où ses questions sont inscrites. Clignant des yeux, je lis à
travers les couches de fumée. Rendant le papyrus au prêtre scribe,
je baisse mes paupières pour supprimer toute lumière afin que le
roseau puisse enrober mon esprit. Et soudain, ma bouche s'ouvre
sans même que je ne pense à quoi que ce soit, ou même que je lui
demande de s'ouvrir. 

Je ne m'entends pas très bien lorsque je parle. Amon parle à
travers moi.

Un silence d'Ouverture de bouche s'est abattu sur l'assis-
tance. Pendant que mes lèvres s'agitent, j'observe la scène : Ue'bs,
Troisièmes Prophètes et Seconds Prophètes écoutent, et autant de
musiciens, membres du palais, fidèles et esclaves, disséminés
devant les colonnes. Je m'écoute aussi :

Celui par lequel tu respires,
Celui qui t'a créé avant même que tu n'existes, 
Celui qui tient l'univers dans sa main,
Te parle enfin.

A peine Ses paroles ont-elles franchi mes lèvres que l'assis-
tance s'est agenouillée sur le sol, front contre terre. Devant moi,
que des dos blancs. En même temps, je vois la vie de cet homme
défiler devant mes yeux. De sa naissance, de son enfance jusqu'à sa
mort. Au ralenti. Sa vie complète, dans les détails, de ce qui lui a
été fait et de ce qu'il va faire, de sa femme, de ses esclaves et de ses
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comptes. Je suis lui et je comprends, sens, vis, analyse chacune de
ses actions. Je ne peux pas le juger car je suis lui en même temps
que moi. Et lui, comme les autres, sent l'absence de temps. Le
sang s'est retiré de son visage, et, gris comme un brouillard, il a
une envie saisissante de se soulager de son urine.

Lorsque Amon est présent, le temps s'arrête. Seul le doux et
intermittent crépitement du roseau reste audible. Même l'esclave
chargé de m'éventer a interrompu son geste, tremblotant.

Ainsi est la sagesse de l'Unique. Quand Amon se mêle au
temps humain, celui-ci se comprime, s'arrête pour lui rendre hom-
mage. Les hommes ne savent pas qu'on peut aussi parler au
Temps et ils seraient bien surpris d'apprendre que lui aussi pos-
sède une âme. Même s'il commande aux vents, aux océans, au
Soleil et à la Lune et s'il caresse de ses mains les seins des jeunes
filles, peu savent qu'il nous entend. Moi, je parle au Temps, mais
pour d'autres raisons. C'est le seul qui soit suffisamment patient
pour m'écouter des nuits entières.

Le parfum du roseau m'emplit, m'enivre et mes lèvres s'ou-
vrent à nouveau :

Tu attends beaucoup d'or de la vie. 
Tu en auras, plus qu'il ne t'en faut.
Mais tu as peur pour ta survie, 
Et c'est ton défaut.
Tes créances seront payées, toutes, n'aie crainte,
A la prochaine Lune.

De tout temps il était dit que cet homme viendrait Le/me
voir dans ce sanctuaire. Je le savais, il ne le savait pas. Je devais
être au rendez-vous temporel pour qu'il puisse donner, dans une
centaine de lunes, une partie de son or au temple, afin qu'il puisse
survivre au temps. Sans lui et sans moi, les colonnes du temple
d'Amon ne se dresseraient pas pour prouver sa splendeur aux
générations futures.
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Les vrais dieux sont ceux dont les temples résistent au
temps. Les autres n'ont simplement pas assez de pouvoir. Et Lui,
l'Unique, le Seul, le savait. C'est pourquoi Amon répondra tou-
jours aux humains, à ceux qui lui posent des questions.

Maintenant j'avale directement la fumée du roseau. Mon
esprit est comme une barque sur le Nil, transporté par les vagues
clapotant à mes oreilles. Quelqu'un d'autre se trouve devant moi,
mais cela ne m'intéresse plus. Je ne m'entends plus parler, je ne
sens plus mes lèvres bouger. Je n'existe plus. Il prend ma place et
je meurs à ce moment-là. Je ne sais même pas si mon cœur conti-
nue à battre.

Quelle importance ? Je suis hors du temps. Ils découvriront
dans une ou cent lunes, peu importe, que les paroles qui viennent
de traverser mes lèvres se réaliseront mot pour mot et ils frisson-
neront d'angoisse : le futur n'est pas aussi aléatoire qu'ils l'avaient
pensé. Et ils commenceront alors à craindre. 

Comment en effet un événement peut-il se réaliser avec
autant de précision quatre-vingt-dix-sept lunes plus tard ? Parce
que Amon a déjà écrit le destin de chaque homme. Et moi, j'ai
reçu le don de lire dans les rouleaux de mon dieu. A cause de cela,
ils viennent tous me demander l'avenir. Et moi, je ne rêve que de
pouvoir aimer. Mais dès que je lève les yeux sur une femme, que
son sourire parle à mon cœur, aussitôt mes sens se transmuent et
je vois mon avenir avec elle. Parfois cela dure moins d'une Lune
parfois plus. Parfois elle meurt avant moi, parfois je meurs avant
elle. Moi, je voudrais qu'on ouvre la porte de l'éternité ensemble.
Mais je ne crois pas que cela soit possible, c'est pourquoi je ne
peux rester avec une femme dont je connais à l'avance la date du
départ sur la barque d'Amon. Car ma tristesse et mon deuil ne
seraient jamais sincères. 

Quelquefois, je pose simplement mon regard sur un homme
et aussitôt, sa destinée s'ouvre devant moi, tel un rouleau. Triste
existence pour un homme que de vivre parmi ses semblables et de
ne pouvoir partager leurs joies et leurs misères. Je ne peux que
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partager leurs deuils. Car toute existence a un début, un milieu et
une fin. Eux ne voient ni la fin, ni le début, seulement la période
instantanée de l'existence du milieu qu'ils appellent « présent ».

Amon, mon Dieu unique, quel cadeau empoisonné m'as-tu
donné ? Car aucun autre de tes prêtres ne bénéficie d'un don sem-
blable au mien, celui d'arrêter le temps et de dérouler une vie
entière comme un simple rouleau de papyrus. Certes, dès mon
enfance, j'avais remarqué que je pouvais accélérer ou ralentir les
événements en fonction de mon humeur. Mais ce n'est qu'à la
Maison de Vie que j'ai pu déterminer avec certitude, et ce à ma
plus grande stupéfaction, la singularité de mon don étrange. Et
très vite, bien avant que ma boucle ne soit coupée, je le mis à con-
tribution en pressentant qu'un mystère, encore plus étrange que
tous ceux qui se trouvent dans les temples, se nichait entre les
cuisses des femmes. Dès lors, je n'ai cessé d'arrêter le temps afin de
regarder en toute quiétude car il me suffisait simplement de soule-
ver le fin voile de lin pour découvrir la deuxième bouche des fem-
mes. A ces moments, j'étais persuadé qu'elles possédaient cette
seconde bouche pour parler en secret avec Dieu et que, pour une
raison mystérieuse, mais très précise, cette faculté n'était pas par-
tagée par l'homme. Je me montrais alors très méfiant vis-à-vis de
ma mère et de nos esclaves et redoublais, par crainte, mes prières
et mes offrandes. Aucun enfant, je crois, n'a déposé autant de
fruits et d'huiles dans le temple d'Amon que moi.

Je pense que c'est pendant cette période d'intense curiosité
que j'ai vraiment appris à communiquer avec le Temps. Après la
méfiance et le doute, ma quête reprit le dessus : pas une seule
esclave de la maison n'a échappé à mes premiers examens minu-
tieux. Il m'arrivait aussi de descendre dans le village voisin, à
l'heure du marché, et d'arrêter le temps. Au début, ce fut quelque
peu confus, mais progressivement, j'établis une méthode qui con-
sistait à commencer par la rue des lessiveuses et remonter jusqu'à
l'obélisque du roi Amenemhat, premier du nom, mon point cen-
tral, car toutes les villageoises et visiteuses passaient obligatoire-
ment devant, à un moment ou à un autre, pour y lire l'heure de la
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journée, indiquée par l'inclinaison de l'ombre sur la terre. Ensuite
je revenais sagement sur mes pas. Que de secondes bouches n'ai-je
vues, avec des lèvres charnues, des lèvres maigres, en forme de
papillon, de jarre et même avec des anneaux en or, du lapis-lazuli
et bien d'autres choses encore accrochées dessus. Néanmoins, ce
jeu commença à perdre de son intérêt, jusqu'au jour où je décou-
vris une nouvelle bouche, avec une barbe en forme de pyramide à
l'envers. Celle-ci m'intrigua encore plus que les autres. Pas parce
que je ne pouvais voir la seconde bouche, cachée par des poils
rugueux, mais parce que l'odeur qui s'en dégageait m'intriguait et
m'attirait comme une abeille. 

Celles qui n'avaient pas de poils ne sentaient pas. Très vite
d'ailleurs, je ne leur portai plus aucune attention, me concentrant
exclusivement sur les bouches cachées derrière ce buisson. Cha-
cune possédait une odeur aussi indéfinissable que mystérieuse-
ment attirante. Je mettais mon nez dessus et j'inhalai, j'inhalai,
attendant que leur Dieu invisible me parle à travers ce parfum. Je
ne pouvais pas expliquer pourquoi ces odeurs m'intriguaient
autant, mais tout ce dont je me souviens, ce sont ces senteurs
inconnues et tellement nouvelles, bien plus intéressantes que tou-
tes les épices et herbes de la maison et qui faisaient parcourir dans
mon corps et dans ma tête des chaleurs curieuses. Au matin à côté
du puits, j'attendais celles qui avaient une barbe et dès qu'elles se
penchaient pour puiser, j'arrêtais le temps. Comment ? Je ne sais
pas. Je disais ou pensais très fort « maintenant » ou « là » et tout
s'arrêtait. Quelles délices que de découvrir autant de mystères
dans ces deuxièmes bouches qui me parlaient bien plus que toutes
les premières. Leur silence semblait aussi éternel que le temps
mais ce qu'elles me suggéraient enflammait ma volonté de parler
avec elles pour toujours.

Cette habilité étrange se limitait simplement à arrêter le
temps et à le faire repartir. Je ne pouvais pas agir dessus. Par
exemple, hors du temps si je soulevais des objets de notre maison,
je ne dépassais pas une hauteur de plus d'une demi-coudée et ils se
remettaient d'eux-mêmes à leur place d'origine dès que le temps
repartait, ne laissant aucune altération ou changement. 
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Enfant, je ne voyais pas les destinées complètes. Cette parti-
cularité n'émergea que bien plus tard, après que la Vie m'ait
donné ses premières leçons d'émotions. Avant cela, j'examinai tout
ce qui pouvait être observable, à commencer par les oiseaux que je
pouvais prendre dans mes mains car ils restaient entre ciel et terre,
leurs ailes figées dans leur mouvement d'évasion, becs ouverts, les
yeux perçants. Le plus étonnant néanmoins était la réaction de
l'eau. Si j'arrêtais le temps, je pouvais marcher dessus : mes pieds
s'enfonçaient légèrement dans le Nil comme dans l'herbe. Mais je
ne pouvais pas remettre le temps en marche tant que je n'étais pas
revenu à mon point de départ. Aussi, pour mes déplacements, je
n'étais guère plus avancé. Ce n'est qu'aujourd'hui que je peux dire
que mon don évolua avec ma sagesse. Et plus tard, lorsque je
découvris que seule la mort pourrait me rendre semblable aux
autres, je voulus ouvrir la porte de l'éternité pour échapper à ma
condition. Mais c'est ce moment-là que choisit le Temps pour
commencer à m'enseigner d'autres voies.

Entre-temps, ma passion pour les secondes bouches se déve-
loppa et je crois que pendant trois crues, ce fut ma principale
occupation. Mon nez devint si aiguisé que j'arrivai à trouver des
correspondances entre les senteurs. Elles étaient infimes, certes,
mais très précises, localisées, et directement dépendantes de la
couleur de la peau et je sus, à ce moment-là, que pour étendre ma
connaissance et comprendre ce don, la seule voie qui s'offrait à
moi était celle de prêtre, car seuls les prêtres possèdent les con-
naissances. Dès lors, mon enthousiasme frénétique facilita mon
apprentissage.

Que ce temps est loin... 

Mon innocence était alors ce que le Temps possédait de plus
précieux. Lui aussi, il lui arrivait d'être songeur et il me disait que
les hommes, les jeunes, le détestaient parce qu'ils ne le voyaient
pas passer et les vieux parce qu'il passait trop vite. Les amoureux
voulaient qu'il s'arrête et les prêteurs d'or qu'il avance plus vite.
« Les hommes veulent me rattraper, me gagner, me tuer, me passer, mais
personne ne parle de m'aimer », me souffla-t-il un jour. 
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Une nuit pourtant, celle du jour où je suis devenu prêtre, il
me fit un aveu : j'étais son fils. Parce que mon père et ma mère
s'aimèrent si fort et si passionnément que leur amour unique
arriva jusqu'à lui. Intrigué, il se ralentit doucement afin que leur
étreinte dure indéfiniment, et mon père et ma mère se retrouvè-
rent ainsi hors du temps. Pour leur donner un goût de l'amour qui
dure éternellement, il s'arrêta totalement. Puis il se relâcha pour
observer la trajectoire de la semence à l'intérieur de ma mère,
attendit le moment opportun et à l'instant de ma conception, il
bondit dans les étoiles, provoquant chez mes parents une accéléra-
tion du temps d'une violence si inouïe que même aujourd'hui ils se
demandent encore ce qui leur était arrivé.

Le Temps est mon deuxième père. Un père inhumain, lui-
même engendré par l'Unique. Et c'est pour cela que je ne suis pas
comme les autres. C'est pour cela que la compagnie des autres
m'ennuie. C'est pour cela que je me sens si seul. C'est pour cela
que j'attends la mort. Mes parents ne se seraient pas aimés si fort
que je serais normal. Mais même cela était écrit, car la destinée de
l'homme est gravée dans les colonnes de pierre de l'éternité.

Je suis fils du Temps, prêtre d'Amon et humain pathétique
envieux de l'ignorance de l'esclave. Car seule l'ignorance du futur
permet l'amour. Et je n'ai toujours pas connu l'amour. 

Maintenant je suffoque. Le roseau s'est consumé. Mon palais
est sec, mon corps en sueur, mes lèvres gercées et mon âme des-
cend doucement les escaliers de l'éternité. Cinquante regards me
fixent avec crainte ou incrédulité. Comme toujours, mes yeux doi-
vent être cernés par la fatigue, comme si un khôl invisible m'avait
souligné le visage. J'ai envie de prendre mon bain dans le lac sacré
afin de retrouver mon humanité. 

Mais le Second Prophète a allumé un deuxième roseau.

Je suis fatigué.

La tige du nouveau roseau est trop amère, les rayons de Râ
n'avaient pas terminé leur travail lorsque celle-ci a été coupée.
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Ma concentration sera moins bonne. D'ailleurs il ne brûle
pas aussi vite. Une femme se tient devant moi. Le papyrus est
déroulé mais la voix d'Amon fait déjà vibrer ma gorge :

Tu fais partie de celles
qui resteront le ventre vide
tant qu'elles n'aimeront
pas aussi avec leur âme.

Ne donne pas ton corps à l'un
et ton âme à l'autre
et le poisson sortira
à la seconde inondation.

Je rends le roseau au Second Prophète. Il fait un signe et
l'audience se prosterne pour chanter la gloire d'Amon et préparer
un sacrifice. Mon âme se libère car il me quitte. 
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~ 2 ~ 

On me reproche souvent mon détachement. Je crois que je
serais encore plus détaché et encore plus hors du temps si le bâton
de vie entre mes cuisses ne possédait pas une vie indépendante de
la mienne. Lui aussi m'indique la direction du ciel, mais rarement
aux moments de nos prières. 

On sort du triangle de notre mère et, passé la période d'in-
nocence, on ne cherche qu'à retourner dans des triangles similai-
res. L'homme est une contradiction constante et je ne peux que
l'avouer, bien que le Temps soit mon second père, je n'échappe
pas à cette réalité, car en me divertissant, j'échappe au temps.
Amon-Nakht me disait que parfois, lors des plaisirs du soir, il
avait la sensation que le temps s'arrêtait et que le moment de la
jouissance ressemblait à s'y méprendre à un instant de l'éternité.
Cela me confirma les mots du Temps, à propos de mes parents.
L'homme pourrait-il survivre sans ces brefs moments d'éternité ?
La nuit de ma première prophétie, juste après mon bain dans le
lac, le Temps est venu m'accompagner dans mon sommeil et je lui
ai demandé si lui aussi, comme la plupart de nos dieux, avait une
compagne, un temps « femelle », puisque la sagesse de l'Unique a
partagé l'univers en deux espèces.

–  Sache que je ne peux me sentir seul, vivant parmi des
millions d'hommes et de femmes qui me parlent, me maudissent
ou m'invoquent à chaque instant. Je ne suis pas comme les
humains. Je suis comme une abeille. Mon plaisir je le trouve dans
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vos émotions, dans vos tristesses, dans vos joies, dans vos dou-
leurs, dans vos amours et dans vos larmes. Je ramasse ces nectars,
comme l'abeille, et les donne à l'Unique. Du miel d'émotions
humaines. Et comme vous, humains, savez recueillir le meilleur
miel des abeilles, Moi, le Temps, sais reconnaître les fleurs les plus
généreuses. Crois-moi mon fils, aucune émotion humaine n'est
aussi pure que celle générée par l'amour.

Je sentis des larmes couler sur mon visage. Voilà une émo-
tion que je ne découvrirai jamais. Lui aussi l'avait remarqué : aus-
sitôt, il s'arrêta, puis s'inversa. Je sentis les larmes remonter sur
mes joues jusqu'à mes yeux et éprouvai une tendresse pour cette
présence que je ne voyais pas, mais qui était capable de dissoudre
mes larmes avec autant de délicatesse. 

–  Mon fils, poursuivit-Il, les hommes cherchent depuis tou-
jours le secret de la Vie ; et ils le chercheront indéfiniment, mais
personne ne pourra jamais expliquer comment l'âme fabrique une
larme.

–  Mais existe-t-il des moments où tu ne peux exercer ton
action, des endroits où on peut t'échapper ?

Il venait de s'immobiliser à nouveau, prenant dans son filet
invisible un papillon de nuit juste à la hauteur de mes yeux. 

–  Personne ne m'échappe parce que je suis la Vie. Sans moi,
le bourgeon ne peut fleurir, l'enfant ne peut grandir. Mon exis-
tence même est la garantie du ciel et de la terre. Que ferait ce
papillon si je n'existais pas ? Vois-tu, il a besoin de moi pour s'ex-
primer, pour virevolter où il le désire. Je suis la condition suprême
pour que tu puisses connaître ton existence, car ainsi l'a-t-il voulu.
Le chat dépose fièrement ses proies sur l'oreiller de son maître, de
même je dépose aux pieds de l'Unique vos émotions les plus for-
tes.

Ma tristesse s'accentuait, ma poitrine me faisait mal à force
de retenir mes larmes. 

–  Moi, je ne peux pas aimer. A quoi je sers ?
Le Temps lâcha le papillon qui s'envola comme si rien ne

s'était passé. 
–  En cet instant, tu produis ce miel qu'Il aime tant. Tu
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retiens tes larmes, tu serres ta gorge et ton émotion est encore
plus forte. Si tu ne savais pas que tu ne peux pas Aimer, tu ne
serais pas capable de produire cette force mystérieuse que je
recueille.

La confusion de mon âme devait, elle aussi, dégager une
émotion. 

–  Comment peux-tu m'aimer alors que tu sais exactement
quand je mourrai ?

Je sentis chez lui un certain amusement.
–  Tu sais, un scribe d'une époque différente de la tienne

écrit en ce moment : « Il faut du temps à l'âme pour s'accoutumer à la
douleur ». Que tu meures ne m'empêche pas en ce moment même
de te parler. De plus, lorsque tu meurs, tu changes simplement
d'état. Tu me quitteras pour rejoindre l'éternité. Mais tu es le fruit
de ma présence. Ton vieillissement n'est que le frottement de ton
corps contre moi. Comme le crépi qui s'écaille avec les saisons,
comme le vert qui lèche le bronze, comme l'humidité qui attaque
les murs. Peux-tu comprendre que je suis une part intégrale de
l'Unique et qu'en même temps je possède une âme indépendante,
comme toi ? Je suis, moi aussi, la source de toute vie. Pas un détail
qui ne soit pas sous mon contrôle. Car rien ni personne ne peut
m'échapper. Je suis la musique éternelle que personne n'entend
mais que chacun danse. Tu sais, lorsqu'un homme arrive au bout
de son existence, il se rend compte avec horreur que les biens les
plus précieux qu'il possède ne sont rien de plus que ses souvenirs.
D'enfance, de jeunesse, d'amour, de folie. Tu veux le secret de la
Vie ? Les souvenirs. Mais pour que tu te constitues des souvenirs,
il te faut agir avec moi. Que vaut un prêtre vivant dans une cave
pendant dix inondations ? Certes, il aura trouvé mon secret, celui
du temps, certes il aura le don de prophétie et de guérison. Mais
qu'en sera-t-il de ses souvenirs ?

–  A quoi me sert ce don de pouvoir t'arrêter ?
–  Sache que tu ne m'arrêtes pas. Tu possèdes ma nature et

une infime partie de mes attributs. Tes prophéties, comme celles
de tous ceux avant toi et de tous ceux après toi, ont servi, servent
et serviront simplement à montrer et à prouver à tes et à leurs
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contemporains qu'il existe une organisation cachée de la Vie. Que
les prophéties se réalisent, que les écrits deviennent réalités. Les
événements, le futur, les naissances sont fixes. De même la mort :
tu n'y échapperas pas. Personne n'y échappera. Ce qui semble être
malchance obéit simplement à Sa volonté invisible. Je ne sais pas
ce qu'est l'amour dont tu me parles car l'amour humain n'existe
que grâce à moi. Dans l'éternité, il est remplacé par la Joie. Parce
que dans l'éternité tu ne peux rien perdre. Dans l'éternité l'amour
et la tristesse n'existent pas. C'est pour cela que ta mort ne m'inté-
resse pas et ne me fait rien. En revanche, ta présence et tes ques-
tions me donnent de la joie car je te l'ai dit, des hommes je ne
peux pas être connu. Une époque tente de me donner un statut au
panthéon et m'appelle Chronos, mais cela ne prend pas car je suis
plus difficile à imaginer, à concevoir qu'un Dieu. Même dans ton
royaume, le Dieu des « millions d'années », Hehe, Dieu de l'éternité,
donc moi, n'a jamais attiré les fidèles. En fait, je ne suis pas conce-
vable, ni imaginable. Seuls ceux qui rêvent la nuit ou qui se meu-
rent réussissent à m'appréhender. Mais dès le lever du Soleil que je
fais danser, tous oublient. On me symbolise par un gnomon ce qui
te prouve à nouveau à quel point je suis incompris. En vérité, je te
le dis, mon symbole devrait être la poussière.
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~ 3 ~ 

Je me suis levé ce matin avec le sentiment que mon âme
avait voyagé toute la nuit dans un pays que je ne connais que dans
mes songes.

Le songe. 
J'interprète également les songes. Sauf les miens. 
Parfois je me dis qu'en réalité mon esprit est dérangé et que

si quiconque connaissait mon secret, il me ferait assassiner dans la
nuit. Mais personne n'oserait croire la portée de mon don, pas
même le plus sage des prêtres du temple d'Amon. Souvent, les
esclaves des concubines viennent du palais pour me demander
d'interpréter les rêves de leurs maîtresses. Le pharaon les man-
dera-t-il ? Certaines ne l'avaient pas vu depuis deux ou trois inon-
dations et elles priaient leurs esprits tutélaires et leurs dieux pour
déclencher sa faveur. Mais quand ? Peut-être que le rêve de cette
nuit contient-il un présage ?

Les dieux nous parlent dans nos rêves, chacun le sait. Mais
comprendre leur message relève de la migraine parce qu'ils n'utili-
sent pas les langages des hommes. Aussi, j'interprète une fois par
Lune les songes sous l'arbre sacré d'Hathor et nombre de femmes
du gynécée se donnent rendez-vous pour écouter. Cela remonte à
la fête d'Opet où mon chemin croisa celui d'une femme aux traits
étranges que je dévisageai avec une telle intensité qu'elle s'arrêta,
amusée. Je n'avais jamais vu des yeux semblables. Ses seins étaient
petits avec une aréole rose et j'arrêtai aussitôt le temps pour mon
inspection habituelle. Effectivement, son odeur trahissait une peau
que mon nez ignorait totalement, mais je passai aussitôt à un exa-
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men plus détaillé, celui de ses yeux car ils étaient étranges, comme
tirés en arrière, tenus par des doigts invisibles, collés à la tempe.

C'était surprenant. Je ne savais pas que cela existait. Cepen-
dant, ses mains me surprenaient encore plus, fines, longues, avec
une forme d'ongle égalant en beauté les courbes d'Osiris. Elle n'a
jamais lavé un seul vêtement ni porté une jarre d'eau de toute sa
vie. Par curiosité je déroulai des moments de son existence devant
moi et je fus encore plus surpris de découvrir que ses parents
avaient des yeux similaires. Je la voyais marcher derrière une
femme âgée, se dirigeant vers une maison à toit rouge aux coins
recourbés comme les sandales à bouts pointus de certains esclaves.
J'apercevais un lion bleu et beaucoup de fumée s'échappant d'un
vase ; la femme âgée attachait des bouts de papyrus à un bâton
qu'elle jetait ensuite dans ce vase en baissant la tête et tapant trois
fois dans ses mains. Ma vision était sa vision à elle et manifeste-
ment, cette procession l'ennuyait prodigieusement. Tous les habi-
tants de cette contrée ont les cheveux noirs et la peau un peu jau-
ne ; je l'observai grandir, évoluer, pleurer et s'amuser tout en
avançant dans sa vie pour comprendre comment elle était arrivée
ici, trois inondations auparavant. Et je fus étonné de découvrir
qu'elle était un cadeau de son lointain et si étrange pays à un
autre pays étranger qui lui-même l'offrit au Taureau sacré, lassé
sans doute de son visage, certes beau, mais inexpressif. Mon
besoin de lui parler fut tel que je revins immédiatement dans la
vie. 

Même hors du temps je ne pouvais pas attendre pour écou-
ter le son de sa voix. Le silence de l'intemporel fut aussitôt envahi
par les cris de ses esclaves qui accoururent pour se mettre à deux
pas derrière elle. Ses yeux s'amusaient de ma curiosité et de ma
surprise qui devaient se voir même sur mon crâne parfumé. 

C'est elle qui me parla la première :
–  Je vois que tu es prêtre. Aujourd'hui je cherche un prêtre

qui explique les songes. En connais-tu un parmi tes semblables ?
Son accent était si agréable et exotique que je ne pus avaler

ma salive et seuls des mots incohérents sortirent de ma bouche
avant que je ne me racle la gorge.
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–  En effet, je crois en connaître. Te souviens-tu de ton rêve
dans les détails, princesse ?

Elle ne sembla pas surprise que je sache qui elle était, ni
que je connaisse son titre.

–  Oui, prêtre, oui, ce rêve je l'ai fait il y a deux lunes déjà et
il est aussi fidèle dans ma mémoire qu'au premier jour. Je donne-
rai sept jarres de vin et beaucoup d'encens à celui qui me dira avec
exactitude ce qu'il signifie, car depuis je prie chaque jour et fais de
nombreux sacrifices à mon Dieu et au tien. Mais ils ne semblent
pas m'entendre.

L'ambiance de la fête, ses bruits, ses musiques, ses hurle-
ments, sa poussière et ses bousculades, ne se prêtait guère à des
paroles plus longues, aussi je lui demandai de venir le lendemain à
la troisième heure à l'arbre de Hathor. Ses yeux devinrent encore
plus étirés et c'est avec une certaine lassitude dans la voix qu'elle
ajouta :

–  Prêtre, aujourd'hui, car demain je ne pourrai sortir du
palais et de plus, je n'aime pas attendre. 

Ses esclaves m'observaient, résignés. 
–  Très bien, lui dis-je, retrouvons-nous alors sous l'arbre

dans un segment : je connais la vérité des songes et surtout parce
que mon Dieu n'est pas insensible à tes yeux.

L'arbre de Hathor était un sycomore massif dont le tronc
abritait une statue de la déesse ainsi qu'un léger filet d'eau, rappe-
lant que de l'Au-delà, elle donnait à boire à tous les habitants,
sans aucune exception. Elle attendait déjà avec quatre autres
beautés qui riaient, gloussaient, et leurs rires étaient ponctués par
le bruit des multitudes de bracelets et colliers cliquetant les uns
contre les autres à chaque mouvement.

–  Prêtre, m'apostropha-t-elle en posant ses yeux étranges
sur les miens, nous ne connaissons pas ton nom.

Elle souriait, mais son sourire, comme ses yeux, manquait
de chaleur. Le grain de beauté sur sa joue soulignait son aspect
royal tout en lui donnant le curieux charme d'une petite fille. 

–  Princesse, je suis sûr que mon nom ne possède pas grande
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importance par rapport à ton rêve. Peux-tu me le raconter sans
omettre aucun détail ?

Ses yeux devinrent plus sombres, plus intenses et plus petits
comme le regard d'un serpent majestueux sur la défensive.

–  Prêtre, je marche dans un endroit que je ne connais pas
lorsque mon attention est attirée par un faucon qui vole très très
haut au-dessus de moi. Il plane. Ses ailes sont déployées et il sem-
ble même être immobile. Puis il commence à descendre vers moi
en faisant des cercles, trois cercles en spirale avant de planer à
nouveau. Je le regarde et tout à coup, à une vitesse foudroyante, il
pique, vole vers moi, happe ma perruque et l'emporte dans son
bec. Je suis terrorisée. J'ai mal à la tête, je veux courir, je cours, je
cours de plus en plus vite mais je réalise qu'en vérité mes sandales
ne touchent pas terre et que je cours dans le vide. Et là, je me
réveille en sueur.

–  Princesse, as-tu fait ce même songe plusieurs fois ?
–  Non prêtre, une seule fois, mais je ne l'ai jamais oublié.
Les échos de la fête meublaient le silence de notre groupe.

L'herbe caressait mes pieds car une douce brise venait de se lever.
Je disposais de deux possibilités. Soit expliquer son rêve, soit
dérouler sa vie. Mais je me sentais vraiment trop fatigué pour aller
encore une fois hors du temps et subir les successions de lunes.
J'optai pour l'explication simple.

–  Princesse, la sagesse du Très Haut m'a enseigné les
secrets des songes et voici ce que signifie le tien. D'ici une Lune
environ, les yeux du Taureau sacré se poseront sur toi. Il te remar-
quera dans un endroit où il y aura beaucoup de monde et tu
deviendras sa préférée. Mais cela ne plaira pas à tous et je te sug-
gère vivement d'être extrêmement prudente. Je ne peux t'en dire
plus car tout est déjà écrit sur les colonnes d'Amon. Il t'a donné ce
rêve pour que tu saches qu'il veille sur tout et que toutes les desti-
nées lui appartiennent. Par ce rêve, il t'a fait un cadeau. Sois-en
digne.

Je ne pouvais pas lui dire la suite, car si je la lui disais, je
changerais sa destinée. Ses compagnes attendaient sa réaction qui,
aussi extraordinaire que cela puisse paraître, ne se voyait pas sur
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son visage. Seules les deux minuscules rides qui apparurent aux
coins de ses lèvres trahissaient sa surprise. Ses yeux noirs m'obser-
vaient comme si je l'avais offensée et j'avais l'impression de devenir
transparent, comme une sorte de pierre quelconque posée sur son
chemin.

–  Prêtre, souffla-t-elle en se levant d'un bond, donnant le
signal de son départ, tu ne m'as toujours pas donné ton nom. J'ai
promis des jarres de vin et de l'encens, de l'encens comme tu n'en
a jamais senti. 

–  Offre tes jarres et ton encens à Amon, mon Dieu, car il a
entendu tes prières et y a répondu. Mon nom n'a aucune impor-
tance car il n'est qu'un son qui se dissout dans le silence.

Et en quittant l'arbre d'Hathor pour rentrer au temple, j'en-
tendais leurs murmures derrière mon dos. 

Trois lunes plus tard, le Souverain l'a effectivement remar-
quée lors d'une fête en l'honneur d'un visiteur étranger et elle ne
quitta plus sa couche, déclenchant toutes les jalousies, toutes les
intrigues, tant et si bien que celles qu'elle avait supplantées déci-
dèrent de calmer les ardeurs de l'Horus vivant afin de regagner
leur influence. Je le sais, car l'une des concubines délaissées
demanda des invocations au Premier Prêtre récitant ainsi que le
rituel des « pertes », fort rare car extrêmement difficile à réaliser
puisqu'il fallait une mèche de ses cheveux et la tête d'une jeune
fille, vierge, morte quatre jours avant la Lune pleine. On disperse
la mèche dans les cheveux du cadavre dont les yeux doivent rester
ouverts et le soir de la Lune ronde, au troisième segment estimé
de la nuit, le prêtre, en compagnie d'un garçon avec la boucle de
l'enfance, arrachait les cheveux de la morte en récitant les formu-
les magiques et en brûlant les encens appropriés. 

Immanquablement, celle dont les cheveux ont été mélangés
à ceux du cadavre perdait les siens. Pour une femme, il ne pouvait
exister de pire matin que celui où ses cheveux restaient sur sa cou-
che, comme s'ils voulaient encore continuer à dormir... Et en effet,
en une nuit, elle perdit tous ses cheveux au plus grand désespoir
du Souverain qui se détourna d'elle après l'avoir couverte de
cadeaux et de terres.
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Ma congrégation a toujours été la plus efficace dans les
rituels magiques, et ce depuis l'aube des temps. Néanmoins, l'uti-
lisation de morceaux de cadavres humains, fréquente chez les prê-
tres de Sekhmet, ne faisait pas partie de nos rituels classiques, si
j'ose dire. Uniquement en cas d'exceptionnelle gravité. Mais le
clergé d'Amon aimait à garder ses oreilles partout, y compris sous
le pagne du Souverain. Et comme les concubines, il appréciait très
mal qu'une étrangère puisse avoir une influence, aussi infime soit-
elle, sur les Deux Royaumes. Dans son rêve, elle voulait courir,
mais elle ne pouvait pas, ce qui voulait dire que c'était écrit sur les
Colonnes de l'éternité.

Avec l'arbre d'Hathor, je découvris que tout être possédait
la clé du Temps qui se laissait apprivoiser dans le sommeil. Au
matin, lorsque l'esclave nous remue, on replonge dans le sommeil,
on fait un rêve qui dure une demi-journée entière, puis on sent à
nouveau la main de l'esclave sur les épaules, et on réalise, surpris,
que ce rêve n'a duré que le fragment d'un instant.

Me rappelant l'un de ces réveils douloureux, je voulus savoir
comment on pouvait avancer dans le temps. Comme d'habitude,
le Temps se manifesta dans ma chambre, mais cette fois-ci en la
remplissant d'un air frais, presque glacial, mais tellement revigo-
rant que je lui demandai ce qui se passait. 

–  Ce n'est rien, me souffla-t-il dans l'esprit. Je t'apporte
juste un peu d'air en cette saison humide, d'une montagne loin-
taine qui s'accouple avec le ciel comme Nut et Geb. Je voulais que
tu respires leur air... Tu sais, je laisse vaquer les songeurs sur d'au-
tres territoires d'où certains arrivent à ramener des bouts de leur
futur, visualisant des scènes de ce qui va leur arriver, de ce qu'ils
vont vivre. Parfois, leurs dieux ou bien leurs esprits tutélaires les
prennent par la main et leur déroulent des moments du futur et
ils reviennent confus, au matin, incapables de distinguer le rêve de
la réalité. Ils se posent des questions, mais surtout, ils sont d'hu-
meur maussade toute la journée, lorsque le rêve leur a apporté de
mauvaises nouvelles. Je te l'ai dit, je ne suis pas concevable. Dans
les songes, lorsque l'âme du rêveur s'égare chez moi, il ne veut pas
accepter ce qu'il voit. 
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Alors il revient avec de vagues souvenirs et des associations
d'idées. En cela, il n'y aura jamais de progrès...

–  Pourtant je me suis retrouvé sur le chemin de cette prin-
cesse, les dieux qu'elle a invoqués ont donc bien répondu à ses
prières... Ils l'ont prévenue.

–  Tu sais, les dieux passent, mais moi je demeure. Si tu
demandes quelque chose à un dieu ou à une déesse, ils sont censés
répondre puisque c'est la nature même de leur existence, interagir
avec les humains. Le seul dieu qui les dépasse tous, est le plus visi-
ble bien que personne ne le voit. C'est lui qui crée tous ces dieux
afin qu'il soit aisé à tout homme de posséder la foi en Lui. Mais les
dieux et déesses ne sont qu'un reflet différent de l'Unique. 

–  Tu parles d'Amon ?
–  Je parle de Celui qui Est. Amon est effectivement son

masque favori. Mais il est plus qu'Amon. Il est la Vie, le Temps et
l'Eternité. Osiris, Isis, Maat, Thot, Ptah, Geb, Atoum, pour ne
citer que quelques-uns des dieux que tu connais, ne constituent
qu'un nombre infime des divinités qui existent dans ton époque.
Des milliers d'autres exercent le pouvoir grisant de Dieu, toutes
époques confondues. Moi, je suis leur esclave à tous, leur porteur
d'éventail, leur scribe. Je suis leur outil.

–  Pas de conflits parmi tous ces dieux qui exercent leur
pouvoir ?

–  Tu sais, l'Unique fait la même chose avec ces dieux que
les dieux avec les hommes. Les oppositions sont celles qui leur
permettent d'évoluer. Les dieux les plus intelligents sont ceux qui
m'utilisent le mieux.

–  Amon ? 
–  Je te l'ai dit, Amon est Son masque favori. Et Amon

durera quelques trois mille inondations. Pour que tu puisses com-
prendre comment naît un dieu nouveau, sache que vos esclaves,
ceux qui taillent vos pierres et qui œuvrent dans les mines de tur-
quoise et ailleurs, arriveront, grâce à toutes leurs émotions et priè-
res réunies, à donner assez de forces à leur dieu embryonnaire
pour qu'il devienne éternel.

–  Ah ? Comment sera ce dieu ?
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–  Un dieu morose, intransigeant, jaloux et triste.
–  Jaloux ? Triste ? Un dieu triste, est-ce possible ?
–  Lorsque tu sais que les dieux trouvent l'énergie dans les

émotions humaines, oui. Le Seul, l'Unique attribue le dieu qui
convient à chaque peuple pour transcender leurs émotions.

–  Alors Osiris, Thot, Anubis et Ptah vont disparaître à son
profit ?

–  D'une certaine façon oui, mais comme pour tous les vrais
dieux, leurs noms traverseront le temps. Ils sont éternels, de toute
manière.

–  Quel est le nom du futur dieu des Sémites ?
–  Ehyeh Acher Ehyeh c'est-à-dire  Je suis qui je suis.
–  ... 
–  La magie de certains de ses prêtres sera aussi puissante

que celle d'Amon.
–  Je ne peux pas te croire, c'est impossible.
–  Crois-moi car je suis le Temps. Je suis qui je suis ne pos-

sède pas d'autre choix que de donner de sa puissance à ses prêtres.
C'est une question de survie. Tout dieu qui naît transmet beau-
coup de ses pouvoirs à ses premiers fidèles afin qu'ils puissent con-
vaincre, convertir et ramener ainsi d'autres âmes, sources d'émo-
tions, de prières et de supplications.

L'idée qu'Amon puisse disparaître m'était insupportable.
Un dieu ne peut pas disparaître puisqu'il est dieu, particulière-
ment Amon auquel je suis dévoué corps et âme et surtout dont je
suis le prêtre. 

Mais s'il le dit, cela est vrai.
–  J'entends tes pensées. Tu n'es pas que le prêtre d'Amon.

Tu es aussi le prêtre de Je suis qui je suis et de Celui qui Est parce
que tu aides les autres à découvrir ou à leur confirmer qu'Il existe.
Les vrais prêtres, ceux qui sont prêtres par le cœur et non par la
raison trouvent grâce aux yeux de tous les dieux.

–  D'une certaine façon, tu es aussi un dieu, non ? 
–  Non. Les dieux interviennent dans les destinées humaines

par mon intermédiaire. Toutes les prières que tu feras je les con-
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nais déjà. Amon les a déjà examinées et il a modifié ta destinée
avant même que tu naisses afin de les exaucer.

Même en étant familier du hors du temps, cela m'échappait
totalement. Il continua :

–  Je ne suis pas un dieu, bien que certains essayent, en
effet, de m'apprivoiser en me nommant. Mais je dois t'avouer que
peu ont tenté de me déifier. Il est plus tentant de diviniser la
fécondité, la nature, les forêts, les eaux, la guerre, la sagesse, le
ciel, les crocodiles, les chats que le temps. Pourtant, je suis la clé.

–  Parce que tu ne peux pas intervenir dans les destinées, tu
n'es pas un dieu ?

–  Pour exister, tu as besoin de la terre pour marcher. Pour
exister, les dieux ont besoin de moi pour poser leurs pieds. Je suis
leur élément. Le temps des dieux. Je suis aussi ton élément, puis-
que par moi, tu grandis, tu mûris, tu vieillis. Je suis celui qui est
entre les deux.

Le Temps, bien entendu, s'était arrêté. Le Soleil demeurait
au même endroit, suivi à trois pas par une dizaine de nuages qui
n'avaient pas bougé non plus. J'aimais ces moments mystérieux,
où la vie s'arrêtait et n'existait que pour nous. Les feuilles des pal-
miers, immobilisés par sa main, donnaient le sentiment que Maat
avait cessé de respirer, tel un enfant qui boude. 

J'avais le sentiment que les dieux copiaient les scribes de
l'imaginaire. Ou était-ce le contraire ? 

Certains scribes inventaient des histoires sur leurs feuilles de
papyrus, où ils donnaient naissance à des soldats, rois et concubi-
nes qu'ils faisaient aimer, souffrir et mourir à leur gré, exactement
comme les dieux. 

Comme le Temps entendait mes pensées, il enchaîna :
–  Tu as raison, le scribe qui rédige des histoires avec l'aide

de Thot s'attribue les pouvoirs d'un dieu. D'ailleurs, les dieux pru-
dents prennent bien soin de forcer leurs prêtres à inscrire sur des
pierres ou des papyrus leurs volontés et leurs pensées qui devien-
nent ainsi immortelles. Les dieux qui n'utilisent que les enseigne-
ments oraux ne survivent pas. En cela ils ressemblent aux hom-
mes.
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–  Tu dis que l'écriture est l'outil favori des dieux ?
–  De certains, oui.
–  Pourquoi Amon n'a-t-il rien écrit ?
–  Parce que ce n'est pas sa nature. Amon est un dieu qui

aime qu'on écrive ses louanges dans les pierres, dans les tombes,
sur les temples. Cela lui suffit. Mais il ne te demandera jamais
d'écrire quoi que ce soit en son nom pour l'instruction de ta des-
cendance.

–  J'aurai ?
–  Oui.
–  Mais pourquoi ? Au contraire, cela constituerait une sen-

sation au palais du Souverain... Un papyrus d'Amon avec ses
maximes.

–  Ecoute-moi : ni Amon, ni Osiris, ni Ptah ne sont des
dieux vengeurs. Cela ne les intéresse pas. En revanche, Ptah a déjà
inspiré l'un de ses prêtres dont les maximes, que tu as inlassable-
ment copiées sur des morceaux de calcaire, deviendront éternelles.
Sept mille inondations après, on lira ce que ce prêtre de Ptah a
rédigé un soir de grande tristesse. Dans leur sagesse infinie, Ptah,
Thot, Osiris comme Amon préfèrent utiliser des serviteurs qui
sont sincères et qui s'adressent à leurs semblables. D'autres dieux
en revanche envoient des émissaires en amont, pour prévenir de
leur arrivée. Ils vont jusqu'à faire rédiger des rouleaux spécifiques
plusieurs centaines d'inondations avant qu'ils ne fassent irruption
dans le temps humain. Et lorsqu'ils arrivent dans l'époque choisie,
leurs prophètes ou prêtres, ou les deux, disent aux hommes
« Voyez, c'est dans les écritures » ou « Je suis venu afin que ce qui est écrit
se réalise ». C'est une façon très digne – du point de vue des
dieux – d'arriver dans une époque pour convaincre et convertir les
hommes et arracher leurs âmes aux dieux déjà installés. Amon est
le dieu le plus tranquille et le plus débonnaire. Il s'entend avec
Anubis, Thot, Ptah et surtout Osiris. La vénération de ses fidèles
lui suffit et il ne sera pas jaloux si tu demandes les faveurs de Ptah
ou de Thot. Et je peux t'assurer qu'il possède une affection parti-
culière pour toi.
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–  Est-ce que mes prophéties deviendront aussi célèbres que
les écrits de ce prêtre de Ptah dont tu me parles ?

Pour toute réponse, j'eus droit à une lente, lente avancée du
temps, comme ces canards sur le Nil qui battent lentement leurs
ailes au ras des flots jusqu'à l'élévation de plus en plus puissante et
rapide vers le Soleil. Puis il prit de la vitesse : Râ disparut à l'hori-
zon, les nuages filèrent comme s'ils étaient pourchassés par un col-
lecteur de taxes, remplacés par la Lune qui fit son arc de cercle tel
un acrobate du palais et la lumière de Râ rejaillit de nouveau.
Arrivé à la douzième heure, le temps s'arrêta. Le seul avantage,
lorsqu'il s'arrête comme cela, est que je ne sens plus les morsures
de ses rayons sur mon crâne. Je peux rester éternellement hors du
temps sous les rayons de Râ, sans que ma peau ne se plaigne.

–  Mon bien-aimé, je ne te répondrai pas. Je préfère que tu
me poses des questions moins bourdonnantes.

–  Bien. Puisque tu vis avec les dieux et déesses qui ont
existé, existent et existeront, peux-tu me dire lequel d'entre eux
est le plus puissant ?

Le vide se fit autour de moi et je me retrouvai sur une col-
line sombre. La scène ne ressemblait à rien de ce que je connais-
sais. Trois hommes nus étaient accrochés, les bras étendus, à des
troncs d'arbres. Des femmes, j'imagine des pleureuses profession-
nelles, sanglotaient mais seulement devant l'homme du milieu qui
avait la tête penchée, comme inconscient. J'avais l'impression d'as-
sister à un rituel magique dont le sens profond m'échappait totale-
ment. Réalisant que j'avais arrêté le temps sans même m'en rendre
compte, je me levai et m'approchai pour mieux voir. Je n'ai jamais
pu me départir de ce besoin curieux de regarder les gens souffrir.
La vision d'êtres humains découpés en tranches en public me répu-
gnait mais je ne pouvais m'empêcher en même temps d'observer
tout en priant Amon, de toutes mes forces, d'alléger ou d'abréger
leurs souffrances. Mais l'ignominie de ma curiosité visuelle n'avait
pas de sens hors du temps où je pouvais observer autant de tem-
ples de Min, personne ne s'en rendant compte.

Pourtant, là, dans cet endroit qui semblait être aussi désolé
que le spectacle qui s'offrait à mon examen intemporel, je ne me
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sentais pas seul. Impossible à expliquer. Oubliant cette sensation,
j'avançai vers celui du milieu, manifestement le plus important car
une petite stèle était fixée au sommet du tronc, alors que les
autres n'en possédaient pas. Cette stèle retint mon attention en
raison des signes étranges qui y étaient inscrits, des signes que je
n'avais encore jamais vus. Deux femmes, agenouillées, vêtues de
tissus grisâtres, semblaient être perdues dans leur chagrin et leurs
sanglots. En arrêtant le temps, j'avais également figé leurs visages
tordus par les rictus des yeux en lacrymation. Je regardai finale-
ment l'homme nu attaché au mât. Du sang coulait de ses poi-
gnets. En fait il a été cloué vivant dessus, après avoir été fouetté
car son corps était tacheté d'éclaboussures de sang et par endroits,
des morceaux entiers de peau pendaient. Quel châtiment curieux
que de clouer un homme à un tronc d'arbre au lieu de lui couper
la main ou le nez. Cette époque, que je ne connais pas, me semble
bien en retard sur les châtiments infligés aux criminels.

J'avançai encore pour mieux voir son visage mais je ne pou-
vais distinguer quoi que ce soit à cause de ses cheveux. Je remar-
quai une petite échelle posée contre le pilier de bois, à deux pal-
mes des soldats assis. J'allais partir de là pour examiner les deux
autres, lorsqu'un bruit caractéristique retentit dans ce silence
intemporel : une goutte de sang venait de tomber sur mes sanda-
les en papyrus. Mais le bruit n'était pas celui, caractéristique,
d'une goutte d'eau heurtant le sol mais bien celui d'un objet très
lourd, un peu comme une enclume, tombant du ciel et s'enfonçant
dans la terre... 

J'examinai mon corps à la recherche d'une égratignure, mais
je ne vis rien, ni ne sentis rien. Cette goutte de sang n'a donc pu
provenir que de l'homme au-dessus de moi. Mû par une curiosité
inexplicable, je pense morbide, je décidai alors de grimper les qua-
tre échelons pour l'examiner car bien que le temps était figé, une
nouvelle goutte de sang tomba sur le sol. Pour moi, il s'agissait
d'une anomalie. Je me retrouvai à une bonne hauteur et si cela me
confirma les coups de fouets, je réalisai aussi que ses bourreaux
avaient inventé un nouveau supplice, celui d'enfoncer sur sa tête
des branches d'épines. Là où elles pénétraient dans la peau de son

38



front, des gouttes de sang perlaient et n'attendaient que de tom-
ber pour être avalées par cette terre grise, visiblement avide de ce
genre de cérémonie. Il est vrai que même le sol, les cailloux et les
rochers de cette colline semblaient hostiles. Le visage de l'homme
était creux, sa peau aurait pu être celle d'un égyptien, sa barbe
celle d'un mitannien mais ses yeux étaient... bleus. Un bleu
étrange, clair, pâle mais doux en même temps, comme la tur-
quoise. Et je compris, sans trop savoir comment, qu'il s'agissait
d'une sorte de sacrifice ou de suicide. 

Je ne savais trop que penser et je ne me souvenais pas non
plus pourquoi je me trouvais là. Alors, bien que mes actions hors
du temps fussent extrêmement limitées, je voulus alléger les souf-
frances de cet homme aux yeux bleus : me tenant d'une main, je
dégageai les branches épineuses de sa tête pour qu'elles n'écor-
chent plus sa peau et voulus les jeter, mais la limite de mes actions
hors du temps se manifesta immédiatement, me forçant à reposer
cette étrange couronne sur ses cheveux : au moins, les épines ne le
blessaient plus.

De là-haut je regardai autour de moi : des soldats, des
curieux, des femmes et des enfants. Je distinguai également les
deux autres. Mais ils n'avaient pas d'épines sur la tête, je ne pou-
vais pas les aider. Pour cela il faudrait revenir dans le temps.
Avant de descendre, je tournai ma tête vers cet homme et au
même moment il tourna légèrement la sienne vers moi et me fixa
de son regard bleu avec un tel désespoir que je lâchai le mât de
surprise et tombai, terrorisé. Ma vie commença à défiler devant
mes yeux, de ma sortie du ventre de ma mère, recouvert de sang,
jusqu'à cet instant. Je crois que cela a duré trois cents inondations
car j'ai expérimenté quelque chose d'inouï, les effets de mes
actions, de mes gestes, de mes paroles et de mes prophéties sur
tous ceux qui ont croisé mon chemin.

D'habitude c'est moi qui déroule la vie des autres. Mais cet
homme, bien que cloué, faisait défiler la mienne...

Fort heureusement, comme nous étions hors du temps, je
ne pouvais pas tomber de plus d'une coudée. J'étais donc là, entre
ciel et terre, figé par une dimension du temps que je maîtrisais
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mais que cet homme contrôlait encore mieux que moi. Alors je sus
que j'étais en présence d'un mystère qui dépassait celui du temps.
Je voulus bouger, mais son emprise sur le temps était plus forte
que la mienne, aussi je m'abandonnai totalement et me laissai
flotter à quelques coudées de son visage. Je me demandai même
s'il n'allait pas me laisser là pour se venger de ma curiosité. 

« Ne te reproche rien », retentit sa voix ( ce n'était définiti-
vement pas celle du Temps ) dans ma tête. « Je suis sensible à ton
aide et tu as allégé quelque peu ma souffrance en soulevant les
épines ».

–  Qui es-tu et quel crime as-tu commis pour être cloué à ce
bout de bois ? Qu'as-tu fait pour mériter une telle punition ?

« Prêtre d'Amon, Prêtre du Temps, un jour tu seras mon
prêtre », fut sa réponse. Ses lèvres n'avaient même pas bougé. 

Il souleva doucement sa tête, mais même hors du temps,
c'était avec une certaine difficulté. Je ne comprenais plus rien. 

–  Qui es-tu pour contrôler le temps mieux que moi, lui
demandai-je, et pourquoi ta vie et ta douleur continuent-elles hors
du temps ? 

Toujours flottant dans l'air, je l'observai souffrir et me sentis
mal à l'aise à parler avec un tel détachement avec un homme, ou
dieu, peu importe, mourant.

« Prêtre, je suis en effet mourant mais tu viens me tenir
compagnie et c'est bien. J'ai toujours cru que je mourrai seul, sans
personne qui puisse me réconforter. Même mon Père m'a aban-
donné ». 

–  Qui est ton père ? Ne sait-il pas ce qui t'arrive ? Si tu
contrôles le temps avec une telle force, alors ton père doit être
celui qui l'a engendré. Il ne te laisserait pas là.

Je commençai vraiment à ne plus comprendre grand chose.
Et de plus j'en avais assez d'être coincé dans l'air. De rage, je me
donnai une secousse et me retrouvai à nouveau sur cette échelle au
niveau de son visage. Ses yeux étaient vitreux, accentuant leur
pâleur. Ainsi installé, je soulevai la manche de ma tunique, déga-
geai mon bras et entrepris de lui essuyer délicatement le front de
la sueur et du sang qui menaçaient de couler dans ses yeux.
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« Sais-tu pourquoi tu es ici ? », résonna sa voix dans mon
esprit.

–  Parce que je parlais avec le Temps et lui avais demandé
qui était le dieu le plus puissant exerçant son pouvoir sur les hom-
mes. Et je me suis retrouvé devant toi.

Un mince sourire éclaira son visage. Cet homme était bien
un dieu car lui et moi étions hors du temps, mais un autre temps
semblait agir sur lui, comme quelque chose d'inéluctable, comme
si toute sa personne ne respectait pas la loi fixe de l'intemporel. Il
était plus fort que le Temps. Mais sa souffrance également sem-
blait être intemporelle. A croire qu'il était condamné à souffrir
pour l'éternité. Quelle étrange destinée, même pour un dieu. Je ne
crois pas qu'il trouvera beaucoup de fidèles qui voudront d'un dieu
qui souffre en permanence. Un dieu qui ne partage pas la joie des
hommes, qui n'est pas joyeux quand ils sont joyeux, n'a pas grand
avenir devant lui.

« Ô prêtre du Temps, cesse ces pensées sombres car je les
entends. Penses-tu qu'Osiris n'a pas souffert, lorsqu'il a été
découpé en morceaux ? »

Je continuai à lui essuyer le visage de ma manche du mieux
que je pus. Mais aussitôt que le lin absorbait une goutte de sueur
ou de sang, elle se reformait immédiatement. Je me rendis compte
que mon geste était éternel. 

–  Effectivement, mais tu as un avantage par rapport à Osi-
ris, tu es entier et si tu meurs, tu retrouveras ton corps intact dans
l'autre royaume. Au moins tu pourras connaître le plaisir éternel.

Cette fois-ci, son visage se détendit réellement, comme si la
souffrance l'avait quitté un instant.

« Prêtre, tu es drôle. Alors qu'en ce moment même plu-
sieurs centaines de millions de fidèles pensent à moi, me pleurent,
me prient, me supplient dans des milliers d'époques différentes,
toi, le seul capable de voyager dans le temps et arrivant du passé,
tu allèges mon âme avec tes inepties ».

Je n'avais aucune idée de ce dont il parlait. J'essayai bien de
dérouler sa vie devant moi, mais une force mystérieuse m'en
empêchait. 
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Psychanalyse
du Prêtre du Temps

par le Dr Marc Géraud

L'Égypte
On sait que ce pays fut très à la mode sous Napoléon. Au

point qu'un obélisque « détourné » est venu parer une place de
Paris. L'Égypte a toujours un arrière-goût de mystère. Est-ce du
fait de son ancienneté, de son écriture, de ses mœurs funéraires, de
l'omniprésence de la mort ? Est-ce l'impassibilité hiératique de ses
figures, l'énormité de ses pyramides ? On ne compte plus les do-
cumentaires sur L'Égype des Pharaons etc. Même Tintin n'a pas
échappé à l'égyptomania. Des écrivains ont consacré des livres à
l'Égypte, aux Pharaons, à Akhenaton, Nefertiti, plus près de nous
à Cléopâtre. On a réédité les ouvrages de Champollion. On fait
des cours d'Egyptien avec apprentissage des hiéroglyphes par cor-
respondance.

Alors, le Prêtre du Temps, encore un ouvrage sur l'Égypte ?
Nous dirions qu'il s'agit d'un roman DANS l'Égypte, DEPUIS
l'Égypte. Mais ce roman est avant tout l'histoire, dans l'Égypte
donc, d'un personnage bien déterminé.
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I
Le Prêtre du Temps : situation historique

Bien déterminé, mais dont on ignore le nom. Il est nommé
Prêtre du Temps ( bien qu'en réalité il soit prêtre d'Amon, et que le
temps ne soit pas un dieu ). Il vit, selon la quatrième de couver-
ture, à l'époque de Sésostris ( probablement Sésostris III ) donc
vers les années -1878 à -1843. 

Le nom du héros n'est jamais prononcé : à la princesse qui le
lui demande, il répond : « Princesse, je suis sûr que mon nom ne possède
pas grande importance » ; plus loin, « Mon nom n'a aucune importance
car il n'est qu'un son qui se dissout dans le silence ». Or c'est là une fic-
tion et une énigme. Les noms sont particulièrement importants
notamment pour les dieux, les pharaons ( les titulatures des pha-
raons ne comptaient pas moins de cinq noms : le nom d'Horus, le
nom de Nebty, le nom d'Horus d'or, le nom de Nesout-bity, le
nom de Sa-Rê ) et les hauts dignitaires. Est-il le Dieu sans nom, le
Dieu inconnu, des Grecs ? Nous y reviendrons plus loin, la problé-
matique des noms est particulièrement aigüe en ce qui concerne le
nom du Dieu des Sémites ( et des Chrétiens ). 

Les fonctions du Prêtre du Temps sont connues : troisième
prêtre d'Amon dans la ville de Bouto, puis second prêtre d'Amon
à Thèbes. Il a connu la femme – plus précisément la veuve – de
Djehoutyotep ( personnage historique, Grand Chef du nome de la
Hase, ayant servi les Sésostris de I à III ), Hathor-Hotep, et il est
le responsable de la mort de la grande épouse ( de Sésostris donc ),
probablement Méréret. Il est le fils du Temps, donc mi-homme
mi-dieu.

II
Le monde enchanté

Le premier postulat qui nous frappe, c'est le postulat de la ma-
gie existante, de la magie œuvrante, opérante, de la présence et de
l'efficience des dieux, de la force magique de la prière, des amulet-
tes, des sorts. De ce côté-là, le récit s'éloigne largement du fameux
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« désenchantement du monde » de Max Weber « élimination de la ma-
gie en tant que technique de salut » et de Marcel Gauchet « épuisement
du rôle de l'invisible ».

Pour Weber, le monde Occidental se caractérise par la dispari-
tion de la croyance en la magie et, plus largement, par l'efface-
ment de la croyance dans l'action de Dieu dans le monde. Les évé-
nements du monde sont considérés comme le pur produit de for-
ces physiques, dont la compréhension est, en principe, toujours
accessible à l'homme. Le monde en vient ainsi à être considéré
comme dépourvu de sens, étant un pur mécanisme physique sans
intention. Le désenchantement du monde a comme effet une vacance
du sens : la signification fondamentale du monde, de l'existence, a
disparu pour l'homme moderne. Nous retrouvons au contraire,
dans le Prêtre du Temps, un monde enchanté. Les phénomènes ma-
giques concernent avant tout :

–  la relation du Prêtre du Temps au temps : fils du temps,
il a la faculté de l'arrêter, de le remonter, de le connaître ( con-
naissance du futur ), de le prédire ;

–  la relation du Prêtre du Temps aux dieux : surtout la fa-
culté de prédiction qui s'opère du fait qu'Amon, le dieu que
sert le Prêtre du Temps, parle par sa bouche ;

–  la vertu active des sorts ( exemple de la maladie du roi
Hittite tué par un sort jeté par le Prêtre du Temps et Khepe-
rouseth) ;

–  l'intervention des dieux dans les affaires humaines
( quand le Prêtre échappe magiquement à la décapitation ) ;

–  l'existence de « visions » qui elles-mêmes contiennent
parfois une autre vision ;

–  le déplacement spatial instantané et réel ( conservation
des « getâ » ),

–  la modification du futur par le jeûne,
–  les dieux vivent dans leurs statues,
–  le corps de Kheperouseth est conservé par Seth et par le

Temps pour l'éternité, il lui apparaît en beauté,
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–  les étoiles « sont vivantes »,
–  les clous que le Prêtre du Temps utilise, avec du pain et

du vin, pour prier Jésus, et qu'il a jetés dans l'eau, ne sont pas
corrompus ou souillés,

–  la rencontre réelle avec les dieux ( Seth et surtout « le
dieu aux yeux pâles », Josué, le Christ).

Quant à Marcel Gauchet, il a étudié le processus de sécularisa-
tion à l'œuvre en Occident dans Le désenchantement du monde ( Gal-
limard, 1985 ). Il y explique que le christianisme est « la religion
de la sortie de la religion », c'est-à-dire une religion qui contient po-
tentiellement en elle la dynamique de sécularisation. Cette sécula-
risation ( ou « désenchantement du monde » ) ne signifie pas la fin des
croyances privées personnelles, mais que désormais la religion ne
structure plus la société, elle n'en est plus le principe d'organisa-
tion ou de légitimité. « Autour des années 1970, nous avons été sous-
traits sans nous en rendre compte à la force d'attraction qui continuait à
nous tenir dans l'orbite du divin », écrit Marcel Gauchet dans La reli-
gion dans la démocratie ( Gallimard, 2000 ).

D'un point de vue psychanalytique, Freud dans Totem et Tabou
étudie le totémisme et l'attitude animiste qui est le « prérequis »
d'une religion, sans en être lui-même une. Il établit une différence
entre Zauberei et Magie. La Zauberei ( que l'on traduit mal par sor-
cellerie, il faudrait plutôt traduire par enchantement justement,
sortilège ) est « l'art d'influencer les esprits en les traitant comme on
traite les hommes dans les mêmes circonstances, en les calmant, en se les
conciliant, en montrant de l'inclination, en les intimidant, en leur déro-
bant leur puissance, en les soumettant à sa volonté, avec les mêmes moyens
que l'on a trouvés efficaces pour les hommes vivants », bref l'art de traiter
l'idole comme on traite un être humain, bien ou mal.

Quant à la Magie, elle est autre chose, « elle fait au fond abstrac-
tion des esprits et elle se sert de moyens particuliers, non de la méthodologie
psychologique banale » ; elle est une technique. Le principe de la ma-
gie est de « prendre par erreur une connexion idéale pour une réelle » ; ce
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principe est en résumé, « comme principe qui régit la technique de la
pensée animiste, la '' Toute puissance de la pensée '' ». Le terme est dû
initialement au Rattman et désigne des espèces de coïncidences.
« Tous les malades obsessionnels sont de cette manière, souvent contre leur
propre insight, superstitieux ». « Ainsi, la toute puissance de la pensée, la
surestimation des processus psychiques contre la réalité, se révèle active sans
limite dans la vie affective des névrotiques ». Dans la magie, « l'homme
déplace les rapports structuraux de sa propre pensée dans le monde exté-
rieur ». Pour que la magie réussisse, il faut les Wünsche, les désirs
du magicien qui doit croire en l'efficacité de ses opérations.

La phase qui suit la période animiste est la phase de la religion.
Il y a entre la religion égyptienne et la religion juive, que l'on fait
remonter à Moïse, la plus grande opposition. Le mosaïsme est un
« monothéïsme grandiosement figé ; il n'y a qu'un Dieu, il est unique,
tout puissant, inapprochable ; on ne supporte pas sa vue, on n'a pas le
droit de se faire une image de lui, pas même de prononcer son nom ».
( Rappelons-nous que le Prêtre du Temps ne livre jamais son nom...)
En revanche, « dans la religion égyptienne, on a une foule à peine dé-
nombrable de divinités de dignité et de provenance différentes, quelques
personnifications de grandes puissances de la nature comme le ciel, la terre,
le soleil et la lune, et même une abstraction comme Maat ( vérité, justice )
ou une caricature comme le nain Bes, mais la plupart sont des dieux lo-
caux datant de l'époque où le pays était divisé en nombreux districts, à
forme d'animal, comme s'ils avaient à peine dépassé le développement à
partir de l'ancien totémisme, mal distingués les uns des autres. »

Le Prêtre du Temps possède ( mais comme les autre prêtres
avant, en même temps et après lui ) le don de prédiction, de fabri-
cation d'amulettes etc. Ce qui lui est propre, c'est le don « d'arrêter
le temps et de dérouler une vie comme un simple rouleau de papyrus », de
telle sorte qu'il voit le passé et surtout le futur de la personne
choisie. « Amon, mon dieu unique, quel cadeau empoisonné ne m'as-tu
pas donné, car aucun autre de tes prêtre ne bénéficie d'un don semblable au
mien ». L'environnement se fige dans un devenir suspendu, tout
est immobile ; le plus souvent, le Prêtre du Temps ne peut pas agir.
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C'est un don unique. Voyageant dans le temps et l'espace, il est
régulièrement placé dans des endroits particulier : le Tibet ; un
iceberg dans un pays du Nord où le soleil ne se couche jamais ;
Versailles à l'époque de Louis XIV dans la chambre à coucher du
Roi-Soleil ; Japon lors d'une fête où il découvre les getâ ; musée où
il est scandalisé du traitement réservé au objets sacrés ; maison
d'un peintre peignant le portrait de Josué ; demeure d'Amenenhat
sous Amenhotep III ; vision du tableau de Charles Paul Landon,
1725, Le temps brise les ailes de l'amour. 

En effet, le Prêtre du Temps est fils du temps. Qu'est-ce que cela
signifie ? « Une nuit pourtant, celle du jour où je suis devenu prêtre, il
me fit un aveu : j'étais son fils. Parce que mon père et ma mère s'aimèrent
si fort et si passionnément que leur amour unique arriva jusqu'à lui. In-
trigué, il se ralentit doucement afin que leur étreinte dure infiniment, et
mon père et ma mère se retrouvèrent ainsi hors du temps. 

Pour leur donner un goût de l'amour qui dure éternellement, il s'arrêta
totalement. Puis il se relâcha pour observer la trajectoire de la semence à
l'intérieur de ma mère, attendit le moment opportun et à l'instant de ma
conception, il bondit dans les étoiles, provoquant une accélération d'une
violence si inouïe que même aujourd'hui ils se demandent encore ce qui leur
est arrivé. Le Temps est mon deuxième père. Un père inhumain, lui-même
engendré par l'Unique. (…) C'est pour cela que j'attends la mort. »

III
Psychopathologie

a ) Position dépressive
La première symptomatologie psychopathologique que nous

pouvons déceler, c'est l'état dépressif majeur, le syndrome dépres-
sif, la dépression. Le Prêtre du Temps présente d'abord les symptô-
mes cardinaux de cette pathologie : aspiration à la mort, dispari-
tion du désir de faire des choses ( loss of feeling ), envie d'ouvrir la
porte de l'éternité, sensation que le temps est long, anhédonie. Ce
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syndrome contient un trait que je soulignerai particulièrement
parce que le Prêtre du Temps en fait son symptôme fondamental :
l'incapacité à pouvoir aimer. Freud déjà notait dans Deuil et Mé-
lancolie que le mélancolique était incapable d'aimer : « La mélanco-
lie est caractérisée psychiquement par une dysthymie profondément doulou-
reuse, par la perte de la faculté d'aimer » ; il ajoute plus loin que le
malade « est aussi dépourvu d'intérêt, aussi incapable d'amour et d'ac-
complissement qu'il le dit. (…) on se demande seulement pourquoi il faut
d'abord être malade pour avoir accès à cette vérité » ; « il est indubitable
que celui qui a trouvé une estime de soi de ce genre (…) est malade ». Re-
pris par les autres analystes et par les phénoménologues ( Tellen-
bach ). 

« Moi je ne rêve que d'aimer ». Le Prêtre du Temps parle de « sa
tristesse et ( de ) son deuil ». Il ne sait pas pourquoi il est ici. « Je ne
peux m'empêcher de trouver le temps long. J'ai hâte de mourir pour ne plus
avoir à attendre. » « Connaître le futur c'est connaître l'ennui. » « Lors-
qu'on connaît le futur, on ne peut aimer ». 

Le Temps le présentera comme curieux et anormal. Il aspire à
mourir, à « ouvrir la porte de l'éternité, pour échapper à sa condition ».
« Je me quitterais volontiers ». Le Prêtre du Temps se dit « amer, aigri
et triste ». Une position, donc, dépressive : tristesse, envies suici-
daires, anhédonie, sensation subjective d'allongement du temps.
Les travaux de l'école allemande ont montré que la dépression se
caractérise par des altérations du temps vécu : arrêt, suspension,
ralentissement du devenir. Mais il est aussi capable d'éprouver un
bonheur extatique dans sa proximité avec Amon, et de se « diver-
tir la verge » avec les adoratrices d'Amon. Il est capable d'exercer
son activité quotidienne et d'accéder à quelque renommée.

Un syndrome dépressif, donc, partiel.

b ) Première sexualité : Érotisme olfactif
Un autre comportement est le humage des « secondes bouches » :

elles recèlent un mystère encore plus étrange que dans tous les
temples. Le Prêtre du Temps s'apercevra vite que seules les secondes
bouches dotées d'une « barbe » sentent, exhalant un parfum mys-
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térieux : les secondes bouches suscitent une intense curiosité ; l'in-
térêt du Prêtre du Temps va surtout à celles « qui sont cachées derrière
ce buisson ». Il ne faut pas oublier que nous sommes nés « inter uri-
nas et faeces ». Ainsi, « pendant trois crues », sa principale occupation
sera consacrée à sa « passion » des secondes bouches. À l'occasion
même d'un jeune de sept jour, le Prêtre du Temps constate que
« Mon nez aussi se métamorphosa, car je pouvais distinguer maintenant
l'origine de chaque odeur, notamment culinaire ».

Telle se figure donc la curiosité sexuelle du Prêtre du Temps : la
constatation de la « castration » féminine est niée, il y a bien quel-
que chose que l'on découvre en « inspectant » les organes génitaux
féminins : ils ont une odeur. Le statut de l'odorat dans l'analyse,
son investissement, sont peu connus. Est-ce une cacosmie ? La ca-
cosmie est un terme qui désigne la modification du sens olfactif
( perception des odeurs ) conduisant les patients à aimer certaines
odeurs désagréables ou fétides.

c ) Possibilité d'hallucinations
La deuxième « pathologie » à laquelle nous nous trouvons con-

frontés concerne les prédictions. Lors de la prédiction, c'est Amon
qui parle par la voix du Prêtre du Temps. Cela évoque un vieux si-
gne clinique circonscrit par l'illustre aliéniste français Jules Baillar-
ger en 1844, le phénomène des « hallucinés à double voix ». Il s'agit
d'hallucinés qui, pendant leur hallucination, prononcent plus ou
moins fortement les paroles qu'il disent entendre hallucinatoire-
ment. Les recherches actuelles semblent avoir confirmé ces faits :
des examens laryngologiques détectent des ébauches de mouve-
ment pendant les hallucinations acoustico-verbales. Ce phéno-
mène doit être rapproché de la théorie des hallucinations de Da-
niel Lagache : l'hallucination est un acte de parole du sujet non in-
tégré à l'ensemble de la personnalité, « dépersonnalisé » si l'on
peut dire, et donc perçu à l'extérieur. Les proférations prophéti-
ques du Prêtre du Temps sont-elles des hallucinations à double
voix ?
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d ) L'émergence de l'amour
Le troisième élément « symptomatique » est l'amour pour Khe-

perouseth. Nous disons que cet épisode est symptôme, mais il est
aussi solution et normalisation dans le sens positif. La première
fois qu'il croise la mendiante rousse ( les roux sont considérés
comme les fils de Seth, le dieu du mal ), ravi par sa chevelure qui
lui rappelle le buisson ardent, il lui donne une de ses bagues et lui
demande de transmettre à Seth ses remerciements. Il a l'impres-
sion d'avoir croisé « une part de moi-même, mon contraire », et se
trouve de nombreux points communs avec cette mendiante ( lui
aussi « mendie » auprès d'Amon, pour recueillir des bribes de fu-
tur) : rencontre narcissique donc.

Kheperouseth est une fille de Seth, et l'on apprend que Seth
est un masque du Porteur de Lumière appelé par d'autres peuples
à une autre époque Satan, qui est lui même un masque de Celui
qui est ; il a pour fonction de servir de prétexte aux hommes. Il est
le dieu des hypocrites, des faux pieux, des lâches, des tortureurs
d'animaux, le dieu porteur des excréments des hommes. À la fin
de sa rencontre avec le Prêtre du Temps, il bénira ce dernier.

Le Prêtre du Temps est « envouté » par Kheperouseth qui n'a
même pas vingt ans. La description de leur premier acte charnel
est une métaphore marine. Le Prêtre du Temps va transformer le
sauvageonne en femme de prophète. « J'avais donc fini par découvrir
l'amour ». « Pour la première fois, je vivais en paix avec moi-même, ne
cherchant plus la mort, mais le bonheur ». Il semble que le primat du
génital soit désormais instauré et que les antithèses soient réso-
lues. Un soir, l'orgasme du Prêtre du Temps est « figé » et dure :
« J'étais un orgasme continuel, je jouissais sans fin ».

e ) Le temps de la rivalité
Lors de l'apparition d'Amon, le Prêtre du Temps voit, consti-

tuant le revêtement de celui-ci, tous les points d'or de ceux qui le
prient, et il voit ainsi le point d'or de sa propre foi ; celui-ci le sup-
plie, car depuis la rencontre avec Kheperouseth, il ne reçoit pas
assez de pensées pour se maintenir à sa place et à son rang. Khe-
perouseth le tuait lentement à chaque plaisir qu'elle lui donnait,
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car c'était autant d'énergie qui lui échappait. « Mais avant je me di-
vertissais aussi ! », dit le Prêtre du Temps. Réponse : « Avant tu ne les
aimais pas, ton esprit était détaché de ta sève ; maintenant tu aimes, et
ton esprit accompagne ta sève ». Amon intervient ( par la bouche du
Prêtre du Temps ) : « Tu ne me pries plus avec autant d'intensité, ô mon
aimé. Tes pensées sont avec elle : Être aimé : illusion temporelle ; m'ai-
mer : réalité éternelle ». Cette dissociation sève/esprit n'est pas in-
connue des analystes, elle signe l'existence de « deux courants ( de
la pulsion sexuelle ), que nous distinguons entre eux : tendre et sensible »,
qui n'ont pas fusionné. Il faut chercher un objet qui n'évoque pas
la personne incestueuse prohibée. « La vie amoureuse de ces gens reste
divisée dans les deux directions que l'art personnifie comme Amour céleste
et terrestre ( ou animal ). Là où ils aiment, ils ne désirent pas, et là où ils
désirent, ils n'aiment pas. » Le moyen de protection principal contre
ces troubles est le « rabaissement » psychique de l'objet sexuel.

La préférence de l'« aimer » sur l'« être aimé » est un indice de
type libidinal narcissique. Nous avons donc deux fois deux « per-
sonnages » : le temps et l'eau, le Prêtre du Temps et Kheperouseth. Il
est important de noter que le Prêtre du Temps intègre sa partie
manquante une fois qu'il est entré en contact avec le mal. Le Prê-
tre du Temps totalise sa personne quand il rencontre Kheperouseth.

f) Le choix d'objet
Pourtant, le choix d'objet est bien déterminé : il s'agit de l'ob-

jet-déchet, réduit à sa demande ( la main tendue « dans le
néant » ), et rejeté : Kheperouseth la rousse, donc la fille de Seth,
le dieu mal aimé. C'est pourtant cet objet qui va permettre la ré-
conciliation de la « sève » et de l'esprit, en termes freudiens du
« sensible » et du « tendre ». Comme nous l'avons vu, l'objet, inter-
dit, est rabaissé pour être accessible au désir. Le Prêtre du Temps va
s'attacher à le rehausser : c'est la transformation de la « sauvageon-
ne » en « femme de prêtre ». En même temps, la partie tendre des
pulsions et des inclinations se connecte à l'objet du désir, qui vient
ici suturer la division. Pourquoi le courant tendre, composé de
pulsions inhibées quant à leur but, réussit-il a fusionner avec le
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courant sensible ? Freud nous donne un élément de réponse :
« L'appréciation psychique à laquelle l'objet sexuel, en tant que but du dé-
sir de la pulsion sexuelle, participe, ne se borne que dans les cas les plus
rares aux organes génitaux de l'objet, le plus souvent elle s'étend sur tout le
corps de celui-ci et a la tendance à intégrer toutes les sensations venues de
l'objet sexuel. La même surestimation rayonne sur le domaine psychique et
se présente comme une cécité logique (faiblesse du jugement) vis-à-vis des
performances psychiques et des perfections de l'objet sexuel, ainsi que comme
une docilité croyante envers les jugements issus de ce dernier. La croyance
de l'amour devient ainsi une source importante, si ce n'est la source origi-
nelle de l'autorité. »

g ) La nouvelle existence
Le Prêtre du Temps est ainsi introduit à une nouvelle existence :

« J'étais serein et j'aspirais à mourir. Maintenant je suis craintif et j'as-
pire à survivre ». Le Prêtre du Temps craint désormais la perte de
l'amour et se réjouit d'être en vie, il fait l'expérience de la précarité
de l'amour. Son existence est encore plus « rétrogradée » quand
Kheperouseth attend un enfant : « Je n'étais pas encore mort que cette
vie non encore née avait déjà pris ma place ». S'il vit la naissance de son
fils avec fierté et amour, ce fils qui est placé sous la protection de
Seth et du Temps, il n'en demeure pas moins que son existence
dans la maison est rétrogradée à celle « d'un esprit ». Il est « un fan-
tôme chez lui ». Le temps arrache bien les ailes à l'amour, et « l'a-
mour est bien un poison qui tue lentement et commence par la tête ». Dé-
sormais, il n'y a plus vraiment d'histoire d'Amour, mais une his-
toire avec les dieux : le livre approche de sa fin.

IV
Le divin

En parallèle avec son développement amoureux, le Prêtre du
Temps se situe par rapport aux dieux égyptiens et au dieu des Sé-
mites. Les dieux d'Égypte étaient en nombre pratiquement infini ;
ils étaient par ailleurs souvent locaux. Ils pouvaient s'associer ( A-
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mon-Râ par exemple ). Le dieu auquel le Prêtre du Temps a affaire
est Amon, Imen « le Caché » du fait de l'impossibilité de connaître
sa vraie forme : il est « Amon aux noms multiples ». Il fait partie,
avec sa parèdre Anemet, de l'Ogdoade d'Hermopolis. Il est prati-
quement le dieu le plus important du panthéon égyptien.

Mais le Prêtre du Temps est le fils du Temps ( qui n'est pas un
dieu ). Le temps trouve son « plaisir dans vos émotions, dans vos tris-
tesses, dans vos joies, dans vos douleurs, dans vos amours et dans vos lar-
mes. Je ramasse tout, comme l'abeille, et le donne à l'Unique ». Cepen-
dant, « aucune émotion humaine n'est aussi pure que celle générée par
l'amour ». Pour le Temps, et du fait du temps, « le secret de la vie »
ce sont « les souvenirs ». « Les dieux passent », dit le Temps, « mais
moi je demeure ». 

Les dieux et les déesses, eux, ne sont que différents reflets de
l'Unique. Amon est son masque préféré, mais il a nombre d'autres
masques. Le dieu « naît ». Amon durera 3000 ans. Les esclaves
( les Juifs probablement ) ont ainsi fait naître un dieu qui sera
éternel. Ce dieu, le dieu des Sémites, s'appelle Ehyey Acher Ehyey.
La traduction de ces trois mots désignant Dieu fait question : lit-
téralement « Je serai qui je serai » ; on le rend par « Je suis qui je
suis » ou « Je suis celui qui est ». 

Le Temps enseigne au Prêtre du Temps qu'il n'est pas que prêtre
d'Amon, mais aussi de « Je suis qui je suis » et de Celui qui est
( c'est-à-dire Celui qui est, a été et sera ). Le Temps est « le mi-
lieu » des dieux, le sol sur lequel ils marchent, l'intermédiaire leur
permettant « d'interagir » avec les hommes. Certains dieux « se font
annoncer » ( par exemple par les Écritures ). Quant à Celui qui est,
c'est un dieu de joie et de création. « J'ai imaginé le temps pour que
les hommes et la nature puissent me reconnaître ».

Comme nous l'avons dit, le Prêtre du Temps est capable de voya-
ger dans le temps ( un thème majeur de la science-fiction, qui tou-
tefois est abordé ici très simplement et très élégamment ). Mais il
est aussi capable de voyager en même temps dans l'espace. Or le
premier voyage de ce genre ( dans le temps et l'espace ) le conduit
( parce qu'il voulait connaître le dieu le plus puissant ) sur le Gol-
gotha lors de la crucifixion. Le Christ a des yeux bleu pâle, il re-
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garde le Prêtre du Temps et fait défiler la vie de ce dernier. Celui-ci,
ému, soulève la couronne d'épines et lave le visage du Crucifié
pour qu'il puisse paraître propre devant Osiris. Ce nouveau dieu
qui a décidé de souffrir comme et pour les hommes est, lui, capa-
ble d'aimer. Son nom est « Josué ». C'est l'inversion du sacrifice :
au lieu de recevoir des sacrifices faits en son nom, c'est lui qui se
sacrifie. L'Esprit Saint est le temps lui-même. Josué déclare au
Prêtre du Temps qu'il sera « son prêtre ».

Lors d'un autre voyage, le Prêtre du Temps voit l'apparition de
Dieu « Je suis qui je suis » dans le buisson en présence de Mose
( Moïse ).

Avant de continuer, il nous faut préciser la structure et le lieu
de ce qui suit. Pour Freud, quand l'enfant apprend qu'il doit sa vie
à ses parents, que sa mère lui a donné la vie, « il forme alors la fan-
taisie, sauver le père d'un danger vital, grâce à quoi il sera quitte avec
lui, et la fantaisie se déplace assez fréquemment sur l'Empereur, sur le Roi,
ou un autre grand, et après cette déformation, il devient susceptible d'accé-
der à la conscience et d'être même utilisable par le poète. (…) ( le fils dans
le phantasme de sauvetage de la mère ) s'identifie totalement avec le père.
Toutes les pulsions, tendres, reconnaissantes, de convoitise, de bravade, de
maîtrise de soi, sont satisfaites par un désir, être son propre père. (…)
l'acte de naissance lui-même est le danger (…). La naissance est le tout
premier danger mortel. (…) Le « sauvetage » (…) peut aussi signifier :
faire un enfant = l'amener à la naissance ( pour l'homme ) ». Freud
continue : le phantasme dirigé sur le père a parfois aussi un sens
tendre : avoir le père comme fils.. Ce sauvetage est représenté
pour le Prêtre du Temps, comme nous le verrons plus bas, par le
« baptême » : le dieu Josué est plongé dans l'eau puis il en est reti-
ré. L'eau est à la fois le danger et l'élément maternel.
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V
L'eau

L'eau est omniprésente :

–  Le Prêtre doit se laver 4 fois par jour,
–  Le Prêtre du Temps va souvent nager dans le lac, moment

de paix et de tranquillité,
–  Le Nil a sa crue, l'« inondation », chaque année, célébrée

religieusement,
–  Les murs de la chambre du Prêtre du Temps semblent sou-

dain être faits d'eau,
–  Il est « transporté » dans un pays recouvert de neige, subs-

tance qu'il ne connaissait pas avant, et qui dans sa main se
transforme en eau,

–  La veuve de Djehoutyotep ( Grand Chef du nome de la
Hase ), Hathor-hotep, lui fait une fellation, il a alors l'impres-
sion que sa verge est plongée « dans de l'eau brûlante douée de
vie »,

–  Il utilise l'urine d'une femme qui n'a jamais connu d'autre
homme que son mari pour guérir la maladie ophtalmique de
Pharaon : « l'élément eau était mon allié, fût-il de l'urine »,

–  Quand il fond en larmes lorsque Amon lui apparaît, c'est
« comme le bouillonnement d'une source (….) comme un puits »,

–  Celui qui est s'est constitué une pyramide gigantesque
des larmes versées par amour, transportées vers lui par le
Temps,

–  « Tu as toujours eu l'intuition que le secret du temps se trouvait
dans l'eau. (…) Une seule de tes larmes contient toutes les émotions
que tu ressens au cours de ta vie »,

–  Celui qui est donne au Prêtre du Temps et à Kheperou-
seth son eau, l'opposé des larmes de chagrin et d'abandon,

–  En voyant ( lors de l'un de ses « voyages » ) une clepsy-
dre, il comprend que temps et eau sont proches,

–  « Le Temps et sa maîtresse secrète, l'eau » ,
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–  Sous la forme de Jean le Baptiste, il fait dans son enfance
souvent pipi au lit,

–  Lorsque le Prêtre du Temps-Jean le Baptiste baptise Jo-
sué, toutes les eaux du monde sortent de leur lit et inondent
les terres.

Le but des rencontres avec Josué se précise : « L'eau sera ta nou-
velle fonction » ; Josué lui dit explicitement : « Tu es le fils du Temps,
et seul le fils du Temps peut me baptiser dans l'eau ». C'est Josué qui a
créé la vie éternelle. Et qui destine le Prêtre du Temps à une autre
existence : « Dans ta prochaine vie, ton nom sera Jean. (…) Tu vivras
dans le fleuve que je t'ai montré où tu baptiseras car tu devras annoncer
ma venue ». Jean passe du désert à l'eau du Jourdain. Ainsi, quel-
ques milliers d'inondations plus tard, le Prêtre du Temps est devenu
Jean le Baptiste. Quand il baptise, le temps s'arrête de lui même.
Les gens viennent « pour expérimenter le temps qui s'arrête lorsque je
plonge leur tête dans l'eau ». Ensuite, Jean est décapité. Le Dieu est
sauvé, le Dieu est né, le Dieu est baptisé. La tâche est accomplie,
le devenir est achevé. Le Prêtre du Temps peut désormais aimer infi-
niment Kheperouseth dans le « non temps ».

VI
L'auteur

Et l'auteur dans tout cela ? Il est à la base de l'histoire suivan-
te : dans l'Égypte ancienne, un prêtre d'Amon, fils du Temps
( rien n'est dit sur la mère ), après quelque occupation à type de
recherche/curiosité sexuelle, souffre de ne pas aimer. Il aimera. La
femme qu'il trouvera ( trouvaille de l'objet ) est pour ainsi dire un
résidu haï de l'humanité : une fille de Seth, dieu très ancien, assi-
gné à plusieurs tâches ( par exemple protéger le soleil dans sa bar-
que pendant la nuit contre le dragon Apopis ) mais qui finit, après
avoir assassiné Osiris et l'avoir découpé en 14 morceaux, encore
plus identifié au mal et au malin. C'est Kheperouseth ( il faut no-
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ter le jeu de mots, involontaire selon Pierre Jovanovic, Kheper-
roussette, la roussette étant une chauve-souris à poils roux, le nom
français était aussi « renard volant » ). Et c'est l'extase de l'amour
homme/femme qui va se fracasser « quand l'enfant paraît » : le prê-
tre perd son statut d'unique et se voit remplacer en ce lieu par son
fils.

Motifs :
Établissement d'une théologie dont

nous parlerons plus loin.

Le premier motif me paraît être un désir de communication
d'une quantité importante d'informations sur l'Égypte antique, ses
cultes, sa vie sociale. Soit un intérêt didactique. Le deuxième motif
serait de l'ordre des motifs propres à générer une Traümerei
comme dit Freud, une rêverie éveillée, une rêvasserie, où se trou-
vent réalisés des Wünsche, des désirs. Les parents réels sont démis,
disparus, remplacés par un père qui s'écoule sans cesse ( panta rei
d'Héraclite, tout s'écoule ), omniprésent, et d'une mère diffractée,
démultipliée, mettant sa marque sur tous les objets du prêtre, de
laquelle aussi il peut être dit qu'elle s'écoule. Le prêtre, l'enfant,
longtemps victime d'un clivage de la sexualité avec désolidarisa-
tion du désir charnel et de l'amour quasiment mystique, voit les
deux directions de sa vie amoureuse miraculeusement suturées par
un objet sexuel typiquement erniedrigt, rabaissé au sens de Freud,
qui, ayant trouvé statut, n'aura rien de plus pressé que de trans-
former son mari en père et de changer du coup d'objet.

La théologie est aussi une arène où les motions inconscientes
aiment à s'activer. Il semble exister un Unique, l'Unique même, ce
qui dessine la tentation monothéiste ( hénothéiste ) de la « reli-
gion » égyptienne, qui est très différente des autres religions de
l'antiquité. On sait qu'il y aura une tentative de monothéisme ra-
dical due à Akhénaton par instauration du culte exclusif d'Aton, le
disque solaire, qui avortera après le décès d'Akhénaton. Mais ce
qui est important dans le Prêtre du Temps, c'est que le mal ( avec
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lequel le Prêtre entre en contact via Kheperouseth puis dans une
« vision » ), est relativisé, angéifié, divinisé, bref apprivoisé : tous,
Kheperouset, la femme décapitée de Sésostris qui se « réincarne »
en Hérodiade décapitant Jean le Baptiste ( qui est la « réincarna-
tion » du Prêtre du Temps) ( le Prêtre et elle « plaisantent » sur leurs
décapitations réciproques dans les champs d'Earrou ), Seth, tous
sont sauvés, tous ont leur fonction. Seth est seulement un masque,
très réussi, de Celui qui est. Bref, toujours dans la même veine, un
sauvetage du Christianisme ( Josué, qui devait s'appeler selon les
dernières recherches de Günther Schwarz, Rabbi Jeschu ). D'autre
part, le polythéisme n'est qu'un polythéisme de façade. Les dieux
sont des « masques » de l'Unique. La religion, qui a tellement été
critiquée ces dernières années en Occident par les intellectuels, re-
trouve de sa force. Harmonie every where.

La généalogie de Jean le Baptiste est intéressante. En effet, il
concentre dans ses mains le pouvoir de faire naître, advenir, de
faire surgir un dieu par le Baptême, à la fois une plongée dans
l'eau et exondation, onction et lustration. C'est là que l'eau prend
son sens manifeste et latent. Pensée latente : Dieu existe, je l'ai
baptisé. Le « être le père du père » de Freud devient ici « être père du
Fils ».

Mais l'œuvre de Jean dépasse la simple immersion/exondation.
Jean introduit la dent du temps, de la temporalité chez le Christ
en le baignant dans la « sueur » de son père, la sueur du temps. Le
Fil de Dieu ( Fils de l'homme aussi, du Prêtre du Temps ) est ainsi en-
tièrement humanisé et plongé dans la finitude. Il existe un certain
trait d'identification entre le Prêtre et Josué : le prêtre est par
exemple à la fin, comme Josué, capable de marcher sur l'eau sans
que le temps ne soit arrêté... C'est un Dieu qui, le premier de
tous, peut aimer. À la différence des autres, qui ne font que se re-
paître d'émotions humaines. L'amour se manifeste donc des deux
côtés : chez le Prêtre, et chez le Fils du dieu des dieux.
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